james greer
“gene ruh

di...

W14 AN Dk

| Kokar

FRVIrE













Versus Kitap (124)
James Greer
Die Verwandlung
Isil Ozbek
[lknur Kavlak
[lknur Kavlak
Ayhan Matbaasi
0212 445 32 38
ISBN: 978-605-5691-36-3
VERSUS KIiTAP Subat 2011
© Her hakki mahfuzdur.
Albay Faik Sézdener Sk.
Benson Is Merkezi No:21/2
Kadikdy / Istanbul 34710

Tel: 0 216 418 27 02 (pbx) Faks: 0 216 414 34 42



“genc ruh gibi kokar”du...

james greer

ceviri: 151l 6zbek






BIRINCi DEFTER

Yerimde olsaydimz siz de benim gibi hissederdiniz: Yapayalniz, tistimiis ve korkmus. Ama bu haller
daha yeni. Disaridan gelip gecenlerin sadece basimin tist kismini gorebilecekleri sekilde ayaklarimi
toplayarak pervazinin altina oturdugum pencereden, mavi kar tabakasim delerek bagim c¢ikarmus ilk
cigdemlere bakiyorum. Baharin gelmesi yakin. Ne var ki bu odada —aslinda alti metre yiiksekligindeki
tavani, soluk kirmizi duvarlari, yere serilmis eski piiskii Arap kilimleri ve ipek kirlentleriyle, odadan
cok biiyiikce bir salona benziyor— kis hiikiim siiriiyor. Olii kis, gercek anlamda burada. Bakmamaya
calisngim o kosede ve biitlin diger koselerde. Batiya bakan yiiksek pencere, rengarenk dikdortgenlere
boliinmiuis kirli bir camla kapli. Giin batiminda kirmuzi, mavi, sar1 cam parcalarindan giren 151k, ahsap
dosemede bulanik elipsler ciziyor. Yerler menekse, portakal ve deniz yegiline boyamyor.

Pervaza yerlesmeden 6nce cekmecelerden birinde bir diizine defter ve birka¢ tane kursun kalem
buldum. Mutfaktan ii¢ adet ton balifi konservesi ve bir paket biskiivi getirdim. Uzerinde alt biiyiik
mum olan bir samdani, pencereden goriinmeyecek ama yazmama yetecek kadar 151k saglayacak
sekilde yakimma yerlestirdim. Biifeden iki karton sigara ve bir kutu somine kibriti yiiriittim. Son
olarak bir sise iyi sarap, bir tirbuson ve Kurt’iin komik buldugu kahve fincamni aldim. Sarabi sogukta
bekletmek iyi degil, ama baska sansim yok.

Biitiin bu malzemeyi topladim; ¢iinkii giiciim yettigi siirece, hikayenin sonuna gelene kadar yazmak
istiyorum. Yazmayi bitirinceye degin béliinmeyecegimi umuyorum fakat 6zellikle soguk ve mumlar
distiniildiigiinde boyle bir tehdit her zaman var.

Eger her sey planladigim gibi giderse, kusurlarimin hepsini 6grenmis olacaksimz. Ne kadar bencil,
duygusal, bos, diizenbaz, 6nemsiz, insanlar1 ¢ikarlari icin kullanan, yiizeysel, dengesiz ve kalin kafali
oldugumu anlayacaksimz. Tipik insan 6zellikleri iste; ama umurumda degil. Bunlari size kendimden
soz etmek icin degil, kesif yoluyla benlik labirentini —benimkini ve sizinkini— tarumar etmek igin
yaziyorum. Amacim beni sevmenizi saglamak olsaydi —ki gecmiste sik sik bunu hedeflerdim—
bambagka bir yol tuttururdum. Fakat —bunu uyar1 olarak degil basit bir gerceklik olarak séyliiyorum-
bu yontemi de tercih edebilirdim. Liitfen sunlar1 aklimzda tutun: Amerika’mn (cografi olmasa da
ruhani anlamda) tam ortasinda bulunan bir kasabada dogmus yirmi iki yasinda bir kizim ve bu yiizden
fazla {istiime varmamamz gerekiyor. Kimi zaman, anlattiklarimin gercek mi yoksa kurgu mu olduguna
ya da ikisinin arasinda herhangi bir fark olup olmadigina karar veremiyorum.

Anlatmak istedigim, anlatmak zorunda oldugum hikaye benimki degil ama icinde ben de varim. Ben
olsam bu hikayeyi —ya da herhangi bagska bir hikayeyi— yazmak icin kendimi se¢mezdim; ancak
olaylar dyle bir gelisti ki, bu dykiiyili anlatmasi gereken herkes —s6z gelimi ¢ok daha iyi bir konumda
olanlar ya da su veya bu nedenle daha basarili olabilecekler— 6ldii. Kafa ve yiirekce ikinci sirada yer
alanlarsa kosullar, kisisel kaprisler ya da kaderin cilvesi yiizinden devre dis1 kaldilar. Bu nedenle,
yalnizca bir kismina dahil oldugum bu hikayeyi anlatabilecek tek kisi benim. hikayenin acik¢a goriilen
uzunluguna ragmen, nasil basladigindan s6z etmeyecegim ve bas kahramanlarimn daha sonradan nasil
sicraylp hopladiklari, ne tiir oyunlar oynadiklar: ya da kendi sonlarim nasil hazirladiklariyla ilgili
tahminler yiiriitmeyecegim. Ben, yalmzca tamamim okudugunuzda ¢ok kotii, cok hiiziinlii ve fazlasiyla
uzun oldugunu goreceginiz son zamanlarinda —bizzat tamklik yaptigim aylarda— yasananlari biliyorum.

Kurt C’yi ilk olarak memleketi Dayton’a dondiikten birka¢ hafta sonra fark ettik; buraya



gelmesinden 6nce diinyaca tinlii bir “‘rock’ grubunda ¢aliyormus (bu konudaki cahilligimi mazur
goriin —miizigi severim ama s6z konusu grupla ilgili pek bir bilgim yok). Bir ¢ogumuz gibi Dogu
Dayton’un corak bir kasabasinda biiylimiis ama —bir ¢ogumuzun aksine— bilincine varir varmaz biiyiik
basarilara kavusmak umuduyla tasradan sivisiverdigi essiz bir yetenege sahipmis. Istediginden ¢ok
daha fazlasimi elde edince, bir miinzevi hayati yasayabilmek icin dogdugu topraklara geri gelmis.
Anlayacagimz su malum hikaye: Zenginlik basa bela olur, {in yalmzlastirir. Malum ama aym zamanda
cok da sikic1 hikaye; neyse sonucta bir biyografi yazmak niyetinde de degilim.

Benim teorim —ya da birazdan teorim haline gelecek olan diisiincem Dayton’un yerlilerini buradan
uzaklastirdigi kadar kendine de cektigi yoniinde. Bu sehirde, merkezi yapisindan ve siirekli atan
kalbinden kaynaklanan bir tiir merkezka¢ kuvveti var ve o kuvvet buray: terk edenlerin yiireklerinde
bir vakum etkisi yaratirken, digerlerini de kirilmaz zincirlerle olduklari yere bagliyor. Kurt’iin bu
topraklar1 sevmesi icin hi¢cbir nedeni olmamasina karsin —cocukluk arkadaslar1 ya baska yerlere
tasinmus ya 6lmiis ya da kafalarinda tek bir diisiince olmayan kasli kuslara déniismiislerdi— yine de
geri dondii. Bambagka bir sehre ya da tilkeye yerlesip orada ordusu olmayan bir savas kahramam gibi
yasayabilirdi. Ama o buraya geldi. Evine.

Sonbahar ortalarinda, Hawthorn Hill’deki daha 6nce Orville Wright’a ait olan biiyiik konag1 satin
aldigr dedikodusu yayildi. Wright’in delice takintilarina uygun olarak ddsenmis olan ev kendimizi
bildik bileli —ki gen¢ oldugumuzdan, bu, ¢ok uzun bir siireyi kapsamiyordu— vardi. Cok nadiren rast
gelinen bir sey oldu ve soylentiler dogru cikti: Kisa bir siire sonra Kurt, hep “Oras1” diye andigi
Albion’a tagindi. Aramizdan —su anda kim oldugunu hatirlayamadigim- birinin anlatigina gére, uzun,
dolambagh araba yoluna sasirtici derece kiiciik bir kamyonet yanasti ve tasiyicilar, birkac koli ile
tizerilerinde Kurt’tin “‘rock’ grubunun adimn yazili oldugu ve iclerinde miizik aletleri bulunan ugak
valizlerini indirdiler. Miizikle ilgili esyalarin cogu arka tarafa gotiiriilerek, yalmzca bir kez gordiigiim
kiiciik bir odaya yerlestirildiler. Kurt —biz etrafta dolasmadigimizda— orada bayag zaman geciriyor
olmaliyd.

Herhangi birinin o harabede yasamak istemesine sasirmistik; tistelik Kurt’iin tadilat yaptirmaya da
pek niyeti yok gibiydi. Konagin siitunlu sundurmasi ve devasa ¢imenligi bakimsizliktan dokiiliiyordu.
Beyaz kolonlarin boyas1 yer yer kalkmust —kalkmayan kisimlar ise kabarmug ve kirden grilesmisti.
Bir zamanlar bembeyaz olan tuglalar tozlu sariya déniismiis ve Ingiliz filmlerindeki oyuncularin
digleri gibi catlayip kirilmisti. Dogrusu benim diglerim de carpik curpuk ve sarimtirakti, hatta 6n
dislerimden biri —ergenlikte yapilmis kanal tedavisi yiiziinden— kahverengiye donmiisti.

Kurt’iin gelisinden énce Albion malikanesi bos, yankili ve karanliku. ilk gencligimizde ve biiyiik
olasilikla ondan 6nce de, arka taraftaki zemin kat pencerelerinden biri kirikti ve oradan kolaylikla
iceri girilebiliyordu. Bos konagin i¢cmek, uyusturucu kullanmak ve sevismek icin ¢ok uygun oldugunu
kesfetmistik. Tabii o zamanlar boyle seyler icin gidecek baska yerimiz yoktu. Simdilerde hepimizin
birer evi ya da i¢cmemize, uyusturucu kullanmamiza, sevismemize aldirmayan baskalariyla
paylastigimiz evlerde kendimize ait odalarimiz var.

Kurt’iin gelisinden sonra da pek bir sey degismedi. Cok az esyasi vardi; Albion’un ihtisaml
ginlerinden yadigar kirik dokikk kalintlar1 kullanmayr tercih etmisti. icine tek renk giysiler
tikistirilmus kiigiik bir valiz ve acildigim hi¢ géormedigim kocaman, agir gortniislii bir sandik diginda
pek bir seyi yoktu. Onunla zaman gecirmeye basladigimzda gosterisi hi¢ sevmedigini fark ettik.
Duvarlarda ne altin plaklar vardi ne de posterler; hatta (Kurt’iin tist katta bir resim odasi oldugunu
bilmeme ragmen) tek bir tablo bile yoktu. Bu, kendini sahip olduklariyla tammlayan ve satan bizim



nesil icin alisilmadik bir durumdu. Kurt’un yasinda bir adamin ¢ok daha fazla egyasi olmasim
bekledigimden, ilk bakista onun bu sade hayatim varoluscu bir romanda goriilebilecek tiirden bir
romantiklik olarak algilamistim.

Arabasi, hatta bisikleti bile yoktu. Cogumuz bisikletle yolculuk ediyorduk. O ise her yere
yiriiyordu. Barlara, lokantalara, kahvelere, plakcilara. Cogunlukla kuzeye gidiyor; Albion’un
asagisina inip Steward’dan Wyoming’e uzanan ve Dayton’daki sanatsal etkinliklerin merkezi olan bes
yiz metrelik Brown Caddesi’'ne geciyordu. Kimi zaman da yukarida, glineydeki Far Hills
Meydani’ndan bir bucuk kilometre uzakhiktaki Oakwood’daki markete ya da daha da o6tedeki
Kettering Yolu’ndan bilinmeyen bir yere dogru yiirtirken goriiliiyordu. Giizel havalarda da, kar ve
yagmur bastirdiginda da tistiinde hep aym kahverengi mont oluyordu.

Buraya tasinmasindan birka¢ hafta sonra onu, mekan belledigimiz yerlerde, ©rnegin Snafu
Hive ve Pearl’de gérmeye basladik. Buralar sosyal hayatimizin belli bash eksenleriydi. Snafu Hive,
Brown ve Wyoming’in kosesindeydi. Quikburger ve itfaiye binasimn arasindaki cimenligi
gectiginizde —ki Hickory’deki evimden buraya ¢cogunlukla bu rotayr kullanarak geliyordum- pas rengi
tentenin hemen tizerinden bari cevreleyen turuncu 15181; mavi gokyiiziinde kan kirmuzisi, portakal ve
hardal renklerine dolanmig giin batimini; sik yaprakli agaclari yalayip gecen giines huzmelerini ve
ayn portakal-sar1 fon iistiinde Snafu Hive yazisindan ibaret tabelayr gorebilirdiniz. Aymi tabeladan
bir tane de penceresiz binamn kullamlmayan ikinci katina asmuslardi. Sokak lambalari, neon
parilular ve catimn koseli sacaklarina monte edilmis aydinlatma 1siklar sayesinde, ikinci kattaki
aliiminyum kaplamalarimn mavi-gri boyasim geceleri de gormek miimkiindii. Zemin kattaki gri-beyaz
tuglalar sokak lambalari, neonlar, kbsedeki yesil, sar1, kirmizi trafik 1siklar1 ve fren yapan arabalarin
kirmizi stop lambalarindan yansiyan i1siklarla kehribar rengine boyanmisti. iceride, turmalin tas
dosemeli duvarlara yaslanmis siyah, plastik kabinler vardi. Kabinlerin tistiindeki duvarlar mavi-yesil
neon 1s1klariyla cizgilenmisti. Duvarlardan yansiyan 1siklar miizik kutusunun kavisli caminda seritler
olusturuyordu. Calmak istediginiz sarkiyr goérebilmek icin elinizi cama siper etmek zorundaydimz.
Duvar boyunca her kabinin tepesinde Tiffany taklidi kaba saba abajurlar ve biiyiik kollu samdanlar
sarkiyordu; onlarin ortasinaysa sahte, eski moda sokak lambalar1 monte edilmisti. Barin bulundugu 6n
taraf, her tiirlii masa oyununa olanak saglayacak sekilde karolarla kaplanmisti.

Pearl yasadigimiz yerden yaklasik bir bucuk kilometre uzaklikta; Oregon Bolgesi’nin {icra bir
kosesindeydi. Hive’dan oraya otobam kesen bir iist gecitten gidilebiliyordu. Oniinde iki —gen¢ ve
sonbaharda altn sarisi, kirmuzi karisimn bir renge doniisen— akcaagac olan alcak, kirmizi
tuglali; Pearl’iin oniinden gecerken buranin bir bar oldugunu anlamamz saglayan tek sey, capraz
kiristeki dilsiz, mavi-yesil neonla aydinlatilmis bira sisesi resmiydi. Snafu Hive’dan daha karanlik ve
sikic1 olan Pearl’e sadece Dayton Universitesi acikken hafta sonlari giiruhlar halinde eglenmeye
gelen 6grencilerin samatasindan bunaldigimiz zaman giderdik.

Kurt’i 6nce Hive’da goérmeye basladik. Saatlerce bir kdsede tek basina oturur, elindeki defteri
karistirir, bazen de bir seyler yazip ¢izerdi. Genelde bir masrapa bira sdyler ve biitiin gece ya dipteki
bir masada ya da bos kabinlerden birinde oturup yavas yavas demlenirdi. Bazen miizik kutusunun
basina gecip icindeki yiiz kiisur albiim tizerinde goz gezdirir, cok nadiren de kutuya bir-iki dolar atip
etraftakilerden birine miizikten pek anlamadigim —konustugu kisinin onu tanmyip tanimamasina bagli
olarak ya espri tonuyla ya da biiyiik bir ciddiyetle— sOyleyerek ondan kendisi icin birkac sarki
secmesini isterdi. Kalabalik saatlerde insanlarin giiriiltiisti yiiziinden miizik kutusunun sesi hemen
hemen hi¢ duyulmazd: zaten.



Gli¢ dengelerinin stirekli degistigi konusma ile miizik arasinda cereyan eden miicadeleyi, bir anda —
bir solistin haykirisi1 ya da gitar tinisiyla— 6ne gecen miizigin, ani bir sozciik dalgasiyla —Ornegin
tumturakli bir kadin sarkicimn sesini bogmasiyla— geri c¢ekiligsini bara gitmenin en eglenceli
yanlarindan biri olarak goriirdiim. Bir digeri de sozlerine dikkat etmeden dinledigimde ¢ok 6zgiin bir
melodisinin oldugunu fark ettisim muhabbetlerdi. Daha gencken arkadaslarim arasindaki
konusmalardaki gelgitlerin bir haritasim c¢ikartmak ve bunlar1 kisilikleri ve tiikettikleri alkol
miktariyla karsilastirarak incelemek gibi bir hevesim vardi. Ama zaman gectikce heveslerim degisip
olgunlast.

Unlii olmasimn yaratu@ aura disinda Kurt hi¢ de ulagilmaz biri gibi gériinmiiyordu ama biz yine de
ona bir siire yaklasamadik. Icki 1smarlatmak umuduyla gérdiikleri her erkekle konusan Mary Valentine
ile Amanda Early bile Kurt’den uzak duruyordu. Amanda ve Mary cok cekici, ¢ocuksu ve insani
bastan cikaran kizlardi ama nedense birbirlerinden nefret ediyormus gibi goriiniirlerdi. Farkl
giizellikleri vardi. Mary ufak tefek ve sarigindi; yiiz hatlar1 orantisizd1 fakat giydigi daracik
kiyafetlerin iyice 6ne c¢ikardigi oldukga bicimli bir viicuda sahipti. Amanda uzun boylu, yuvarlak
yiizliiydii. Ustiine biiyiik gelen gomlek ya da siiveterlerle —olabildigince— gizlemeye calistng kocaman,
yumusak gogtisleri vardi. Benzer bir sorun yasamamama ragmen gogiislerinden gurur duydugu kadar
utanmasini da ¢ok iyi anlayabiliyordum. Mary daha zekiydi. Amanda’ya manik depresif teshisi
konulmugtu ve diizelmesi icin lityum verilmisti ama o ilaci satip aldig1 parayla icki icmeyi tercih
ediyordu. Mary’den daha iyiydi; zaten her zaman icin biraz aptal insanlar zekilerden daha iyi huylu
olurlar.

Onlerine gelenle flort ettikleri ve biraz siirtik olduklar icin erkekler onlara bayilirdi. Yaptugim
gozlemler sonucunda erkeklerin siirtik kizlar sevdiklerine karar vermistim. En azindan bizimle
takilanlar Oyleydi. Siirtiik oldugum sdylenemez ama bazen dyleymisim gibi hissediyorum. Gerg¢i dyle
hissettigim zamanlarda da aslinda rol yapiyor oluyorum. Eglencesine. Bazen de kendinizi ne yapip ne
edip kurtulmaniz gereken bir belaya bulastirirsimz ve sonu hi¢ de eglenceli ve giizel olmaz.

Sonunda Amanda’dan daha insan canlis1 olan Mary, gecen ekimde, yani Kurt’iin buraya
tasinmasindan yaklasik bir ay sonra merakina yenilip eyleme ge¢cmeye karar verdi. On kisilik bir grup
halinde Hive’da iki bitisik kabinde oturuyorduk. Mary’nin tuvaletten dénerken Kurt’iin masasinin
yaninda durdugunu gordiim. Ona dogru egilmis, ellerini masanin lizerine koymustu, konusurken
parmaklariyla tempo tutuyordu.

Kurt hafifce basim salladi ve Mary onun yanina oturarak hi¢ sevmedigim, o abartili, ¢cocuksu
kahkahasim att1.

“Ne konusuyorlar? Ne diyor?” diye sordu Amanda pipetiyle bosalmis bardagindaki buzlar1 emmeye
calisarak.

Iki ii¢ dakika sonra Mary kalkip ucarcasina yammiza geldi. Onu soru yagmuruna tuttuk.

“Onu rahat birakmamuzi rica diyor,” dedi ickiden ve yeni bir sey olmus olmasimn heyecamndan al
al olmus bir yiizle.

“Herkesin bir numaras: var,” diye mirildandi Amanda’mn yamnda oturan Joe Smallman votka,
liziim suyu kadehine bakarak.

“Baska ne dedi?” diye sordum.

“Agzimn icinde bir seyler geveledi. Bir daha sdylemesini istedim ama sdylemedi. Oyle yapinca,
‘zaten sOylesen de anlamazdim ciinkii sadece Fransizca biliyorum’ dedim. Bunun iistiine sanirim
Fransizca bir sey dedi. Ben de...” Devam etmeden 6nce derin bir nefes aldi. “ ‘O Fransizca’yr



bilmiyorum,” dedim.”

Amanda kafasi karismis bir sekilde Mary’e bakti. “Hangi Fransizca’y1?”

Mary kikirdadi.

“Yani sana icki 1smarlamadi mi?” diye sordum.

“Hayir. Pi¢ kurusu.”

Kaglarim kaldirdim.

“Cok yakisikli, degil mi?” dedi Mary. Hala kikirdiyordu.

Mary buzlar kirdigindan, ilerleyen giinlerde hepimiz daha rahat davranmaya basladik. Biz Kurt’tin
varhigina alistk, o da bizimkine; masasina yaptigimiz hiicumlar1 hoggoriiyle karsilamaya baslad.
Neseli bir insan oldugu sdylenemezdi; pek dost canlisi da degildi (6rnegin defterine yazip
cizdikleriyle ilgili hi¢ konusmazdi) ama kibarligim hi¢ bozmuyordu. Bizi tamdikca, sirnasik ya da
gereksiz bir sekilde samimi davranmadan ama formalite icab1 sohbet ediyormus gibi de gériinmeden
kisisel hayatlarimuizla ilgili sorular sormaya bagladi. Onun bu tavri bizim birbirimize
sOyleyecegimizden ya da sdylemeyi dogru bulacagimizdan daha fazlasim ortaya dokmemize neden
oluyordu. Kurt isteseydi miikemmel bir psikiyatr olurdu; dinledigi kisiyle mesafesini ¢ok iyi
ayarliyor, sorularim dogru diizgiin ve yerli yerinde soruyor, sdylenenleri son derece sakin ve tarafsiz
bir yiiz ifadesiyle takip ediyordu. En ketum insam bile konusturabilirdi; gerci biz hi¢ de ketum
degildik, aksine grubun biilyiik cogunlugy, yarisi icilmis biralar esliginde anlatilan zafer ve ihanet
hikayelerini dinleyecek yeni birini bulmus olmaktan 6tiirii gayet mutluydu.

Ben hari¢: Ozellikle Amanda 1slak pecetelere iistiinkorii ¢izdigi sekiller araciligiyla Druidlerle olan
iliskisini aciklamaya calisnginda sessiz kalip dinlemeyi tercih ediyordum. Bu peceteler sonradan
Kurt’iin cikolata rengi, hatta belki de koyu kestane oldugundan ilk bakista siiet izlenimi veren
yumusak, kisa yiin montunun cebine gitmisti. Kurt’iin peceteleri kimseye fark ettirmeden el
cabukluguyla cebine tikistirmaya ¢alisngim gérmiistiim. Bazen gérmek istegimden fazlasim goriirtim.

Biiyiitilecek bir sey yoktu. Ben de onlardan biriydim sonucta; ¢Opcatanliktaki meziyetlerim ve
(kacimlmaz ve sik sik yasanan) ayriliklardaki tarafsizligim sayesinde ¢ok uzun bir zaman once
aralarina kabul edilmistim. Bizim grubun Isvicre’siydim bir bakima. Biraz fazla temiz, bircok insan
icin fazla namuslu ama giivenilir, mesafeli ve herhangi bir kavga durumunda taraf tutmaktan kacginan
biriydim. Cok kati fikirlerim vardir ama onlar1 agiklamaktan hoslanmam. Bunun beni ihtiya¢ duyulan
biri haline getirdigini ve gruptakilerle aramdaki dostane iligkinin asil sebebinin bu ihtiya¢ oldugunu
biliyorum. Ama aslinda hi¢ yakin arkadasim yok; cocuklugumda bile olmadi.

Tek ¢ocuktum; Dayton’in kuzeyinde, Lewisburg diye bir yerde annemin yaninda biiylidiim. Babamin
—ben (¢ yasindayken— Olmeden ¢nce tamamuyla yeniledigi, kutsanmamus bir Pentekostal (Kutsal
Ruh’a biiyiik 6nem veren bir Hiristiyanlik mezhebi) kilisede yasiyorduk. Babami annemin sakladig
resimlerden hatirhyorum yalmzca. Bir tanesinde, bir botanikci ya da bir cocuga 6zgii yogun bir
ilgiyle, gz alabildigine incir ve birka¢ tane de hus agaciyla dolu, arka bahcemizdeki kiiciik citin
oniinde egilmisken cekilmis. Babam arkamda kollarim kavusturmus, beni seyrediyor. Fotografta flas
kullamldigindan, saati ve mevsimi kestirmek giic. Tahminimce bahar aylarinda bir 6gle sonrasi,
Vandalia’da bir catiy1 aktarirken dengesini kaybedip asagidaki capraz citin (stiine diismeden iki ay
once cekilmis. O giiniin dogum giiniim oldugunu sdylemeyi hep unutuyorum. Uzerine pembe, beyaz
sekerlemelerle adimin yazili oldugu, yesil sekerden ciceklerle ve iic pembe mumla siislenmis
cikolatal1 pastamin yenecegi partiye yetismek icin acele ederken babamin ayag1 kaymis —en azindan
ben hep dyle oldugunu hayal ettim. Partiyi hi¢ hatirlammyorum tabii. Pastayr da bir polis memuru zili



calip kotii haberi vermeden hemen 6nce anemin cekmis oldugu baska bir fotograftan biliyorum.
Kocaman pastanin yaninda minnacik ve saskin bir halde; yammda kafama silah dayasaniz hatta tetigi
cekseniz, Olsem, cennete gitsem ve hayatimn gbzden gecirmek icin sonsuz zamamm olsa bile
hatirlayamayacagim —muhtemelen kiliseye giden ailelerden toplanmis— iki cocukla poz verdigim
fotografi cekerken annem, gec kaldig icin babama ¢ok 6fkelenmis ya da kirilmisti ve hi¢ kuskusuz
eve geldiginde agzinin payim vermeyi diistiniiyordu.

Lewisburg’ta benim yasimda ¢ok cocuk yoktu: Aslinda Lewisburg’ta ¢cok insan yoktu. Zamammin
cogunu yalmz basima biiylimeye calisarak gecirdigimden, Tipp’teki anayolun kilometrelerce
asagisindaki okula basladiimda c¢ocuklarla nasil konusacagimu bilmiyordum. Onceleri okul
bahcesinin en dibinde durup topragi seyreden kizdim; ama yavas yavas ortama uyum saglamayl
ogrendim. Ugiincii simf 6gretmenim bayan Handerlich’in deyimiyle “kabugumu kirdim.” Ben siiriingen
veya balik cagrisimlari nedeniyle bu tabirden hicbir zaman hoslanmadim. Sonucta kaplumbaga,
yengec falan degildim. Sadece baskalariyla konusmayir sevmeyen ama zamanla bunun gerekli bir sey
oldugunu gorerek gercek arkadashklar kurmak zorunda kalmadiginda da toplumsal iliskilere girmeyi
kabul eden bir kizdim, o kadar. Boylelikle, yavas bir baslangicin ardindan sosyal, neredeyse popiiler
bir insan haline geldim. Popiilerligimin nedeni ¢ok basitti: Popiiler olmak umurumda degildi. Hicbir
seyi ve hi¢ kimseyi umursamiyordum. Kabalik yapmuyordum, dedikoducu degildim, herkese
giilimsiiyor ve biri bir sey anlatiginda dikkatle dinleyip tuhaf biri oldugumu diisiinmesinler diye
arada veciz sozlerle hikayelerine katkida bulunuyordum.

Dostum diyebilecegim bir tek kisi vardi. Adi Eileen Gregg’ti ve dakikada 814 kelime
okuyabiliyordu. Ben de izl ve iyi okurdum ama Eileen Gregg kadar degil. Ikimiz de on yasindaydik;

kirmizi tokalarla tutturdugu kivir kivir, koyu renk saclar1 ve bagalg(’jzlijklerinin ardinda hi¢ durmadan
sayfalarda gezinen kisik, yesil gozleri vardi. Yetenegi tiriskadan degildi —koca béliimleri ezberden
sOyleyebilirdi. Bellegine kazidiklar1 (erguvani Dickens ciltleri; Dylan Thomas’in derin, dipsiz
siirleri) benim de okudugum ve sevdigim seylerdi; bu yiizden Eileen Gregg’i de seviyordum. O benim
ilk askimdi. Bizimki gosterisli bir sevgi degildi. Derinligini ve yiiceligini kimsenin anlamadig1
bakislar ve jestlerle bunu ben dillendiriyordum (Eileen iliskimizdeki roliiniin farkinda mydi
bilmiyorum ama aramizdaki bag hayal giiclimiin atesiyle ¢yle harlamyordu ki, o ne kadar sessiz
kalirsa, ben o kadar i¢ cekiyordum). iki ciimleden fazla konustugumuzu sanmiyorum. “Bunu sen mi
diisiirdiin?” “Hayir.” “Tamam.” “Tamam.” Bunun gibi bir seydi. Benim duydugumsa suydu: “Diinya
tistiinde seninki kadar giizel bir giilimseme yok. Hicbir sey o kugu beyazi parmaklarindan degerli
degil. Tek bir soziinle nehirlerde bogulmaya hazirim. Yiiziiniin kitabindan kalbim carpa carpa
dakikada 814 kelime okuyabilirim.”

1 Kaplumbaga kabugundan yapilmis ya da kabugu andirr olan.

Onu bize cagirabilirdim ama ya sonra? Benimle birlikte otobiisle gelse bile annem onu beyaz
dumanlar osuran, fazla nefes aldiginda hararet yapan igrenc derecede riikiis ‘Primavera’mizla (kirk
dakikalik mesafedeki) Tipp’e birakmaya hayatta yanasmazdi. Yanagsa bile, muhtemelen daha araba
konusu acilmadan ben coktan bitmis olurdum; clinkii annemin Eileen ya da ya da adi —een’la biten
herhangi biri yliziinden koparacagi yaygara beni oracikta oldiiriirdii (isteklerin limani, bilinmez
geleceklerin deniz kopiigii dilek kipiyle yaziyorum; s6ylenenin aksine hi¢ de su iistiinde gezen bir sey
degil bu. Giizel bir kelime oyunu olduguna eminim ama). Bu yiizden davetim siirekli ertelendi ve en



sonunda Eileen Gregg oradan tasindi ya da 6zel okula gecti ya da insan dogasimn vahsi yiiziinii fark
ettiginde gecirdigi sok yiiziinden 6ldii.

Hi¢ erkek arkadasim olmadi. Donem donem kendimi birakip benden yararlanmalarina izin
veriyordum; hatta iki hafta kadar birinden hoslandigim bile diisiinmiistiim ki ¢cocugun escinsel oldugu
ortaya ¢ikt1 (ne kadar banal, degil mi?). Bu yetmezmis gibi bir de iistiine onu bir oglanla bastim. Eve
Gl Bilgini disinda kimseyi sokmazdim. Kizin gercek adi Ginger’di —ki bence ¢ok kotii bir isim— ama
ben ona giillerle ilgili her seyi bildigi ve botanige tutkun oldugu icin Giil Bilgini derdim —kiitiiphane
miidavimlerinin de lakaplar1 vardir. Bir seye gercekten tutkun olan insanlara saygi duyarim; ctinkii
tutku —Giil Bilgini’nin dedigine gore— yalmzca Peru daglarinda yetisen Albus honorifica kadar nadir
bulunan bir sey. Giil Bilgini’nin botanik kitaplarima bakmasina izin verirdim.

Anlayacagimz benim olmayan bir evde garip sevgilimi bir oglam sikerken yakaladim —en azindan
bana diiziisme gibi goriinmiistii ama ¢ocuk 1srarla “Oyle bir sey yok, sadece takiliyorduk, diisiindiigiin
gibi degil,” deyip durdu. Ama hayir, her zaman diigtindiigiiniiz gibidir. O viranenin kirik, sineklikli
kapisindan girip tozlu koridorun ucundan gelen seslere dogru yiiriimeden 6énce anlamistim aslinda. O
ana kadar aramuzda fiziksel bir yakinlasma olmayisim hep kivrimsiz viicudumu cekici bulmayisina
baglamistim; tam tersine bana yaklagsmasimin sebebi o erkeksi goriiniimimmiis meger. Ev,
olusturdugumuz bicimsiz ticgenin hipoteniisiine aitti. Kapimn acik olmasi da bu yiizdendi —kimse
benim, yani dik kenarin gelecegini diistinmemisti. Ortak bir arkadasimiza alacagim hediyeyle ilgili
fikrini sormak i¢in ugramistim; sansa bakin ki s6z konusu arkadas da oradaydi.

Bu olayin tistiinden iki y1l gecti. Simdi geriye doniip baktigimda, escinsel ¢ocuga olan ilgimin onun
bana kars1 kayitsizligindan kaynaklandigimi digtiniiyorum —ki kayitsizligi seksi bulmak tam da on
dokuz yasinda bir kizlik tutumu. O zamandan beri kimseyle ¢ikmadim ve genellikle kendimi yalmz
hissediyorum. Ama bu yalmzlik, etrafimda c¢ok az insan olmasina ragmen kendimi hicbir zaman
kimsesiz hissetmedigim ¢ocuklugumun yalmzligindan daha koétii degil. Biiyiirken icinden gectigim
1ss1zligin —gelinin kaz gibi yolundugu— Hayatin Gergekleri’nin biraz daha dogru bir versiyonu
oldugunu diisiiniiyorum (bu nereden ¢ikti bilmiyorum, ama dursun bakalim) ve bu yiizden korlemesine
ilerlemektense daha basindan gerceklerin dobra dobra yiiziime vurulmasi bence bir hediyeydi. Bu
diisiincemi bir gece cok ge¢ saatlerde hemen her zaman sahte i¢ goriiler edinmemi saglayan sicacik
bir sarhosluga gomiilmiisken (sicacik, ¢iinkii sonmek iizere olan bir atesin yam basinda eski bir kilime
sarinmig durumdaydim; sarhosluk, cilinkii sarhogtum) Kurt’e anlattim; giilmekten yikildi. O zaman neyi
o kadar komik buldugunu anlamamistim ama simdi olayr cakiim: bana giiltiyordu.

Son zamanlarda, Kurt’iin bana acilmasimn nedeninin iflah olmaz yalmzligim mu yoksa kiiciik bir
arastirma yapip ¢ok iyi sir tuttugumu 6grenmesi mi oldugunu merak ediyorum. Birka¢ hafta 6nce bana
en iyi Ozelligimin ne oldugunu sorsaydimz; sir tutabilmek diye cevap verirdim. Simdiyse her seyi
anlattyorum, gok mavisi denize sicak taslar firlatir gibi ortaya dokiiyorum biitiin sirlari; ¢iinkii hi¢bir
seyin onemi kalmadi. Gercegin kendisinden baska. Gilines 151k yayar ama giinesin kendisi 1s1k
degildir.

Bir sey daha var: Kurt 6ldii. Onu ben 6ldtirdim.



IKINCI DEFTER

Yakin mesafeden kafasina ates ettim. Nedenini 6grenmek istiyor musunuz?

Cunkii kendisi istedi. Cok kibar bir sekilde. Gayet normal bir ses tonuyla, bir arkadasimzdan
kedinize bakmamz nasil isterseniz dyle —eger bir arkadasimz ya da kediniz varsa tabii. lyilik yapma
heveslisi biri degilimdir ama bunu yaptm. Manukhh gelmisti, hala da oyle geliyor; tabii
burada mantikli gelmek s6ziinii sira dig1 bir anlamda kullamyor olabilirim. Kurt, Kurt C’nin dykiistinii
ona yakisir bir sekilde bitirmek istedi. Sectigi son, Oykiisiine ¢ok uygundu. Bu kadarim acik
ytreklilikle sdyleyebilirim.

Anilar eselemek beni acitiyor, 6fkelendiriyor ve agzimda garip bir tat birakiyor —ger¢i agzimdaki
tat anilardan ¢ok 6gle yemegiyle, daha dogrusu 6gle yemegi hayaliyle ilgili olabilir; ¢linkii uzun
siiredir dogru diizgiin bir sey yemedim. Diinyada bir seyler olup bittigi asikar. Ama artik gercekle
anyl1 ayiran ¢izgiyi (Bergsoncu bir sdylemle nesneyle nesnenin zihindeki gortintiisiinii) ayirt etmekte
zorlaniyorum.

Kurt’iin her seyi eline yiiziine bulastirdig1 yadsinamaz; gidisinin yaratigl yankilarin dinmesi zaman
alacak. Cennet kapilarinin ardinda insan kiliginda tanrisal bir varligin bekliyor olusu pek akla yatkin
degilse de —Tanr o kadar ¢ok 6ldiiriildii ki, simdi yeniden hayata dondiiriilmesinin edepsizlik olacag
diistiniiliiyor— etraftaki sdylemlere bakilirsa insanlarin ¢ogu hala 6liimsiizliik ve ruhun sonsuzluguna
cocukca bir umutla baglanmis durumdalar. Kurt’iin de ayni durumda oldugunu biliyorum. Yoksa elime
bir tabanca tutugturup onu vurmam istemezdi. Biliyorum; ¢iinkii 6yle olmasaydi onu vurmazdim.

Gargara yapamam ve iskambil destesi karamam. Annemin solitaire ve bri¢ miiptelaligi ve bana
kartlara bakmadan, sadece dokunarak karmayr 6gretmek icin —desteyi sogukkanlilikla ortadan ikiye
boliip her bir yariyr uglar birbirine degene kadar biiker, ardindan agaclarin arasindan gecen siddetli
bir riizgar kadar hizli bir hareketle birlestirirsin— gosterdigi bitimsiz sabir diisiiniildiigiinde bu konuda
cok iyi olmam gerekirdi aslinda. Ama ben tembel bir meltemden daha fazlasim beceremedim hicbir
zaman. Yetistirilme tarzzima bakinca tek basina oynanan biitiin oyunlarin uzmam oldugumu
distiniirsiiniiz. Ama degilim.

Gargara yapamayigimsa icinde biiylidiigiim dini ortamin yan etkilerinden. Bir Hiristiyan Bilimcisi
olarak biiyiitildiim. Hiristiyan Bilimi’ne gore duyularimizla algiladigimiz diinya bir yamlsama,
fanilere 6zgii bir hatadir ve gercekligin yamltici dogasim ve dolayisiyla Tanr1’nin mitkkemmelligini —
imgesini ve diinyevi oglu isa’da cisimlesen suretini— kabul ederek Tanrisal Kaynak aracilifiyla
hastalar1 iyilestirebilir veya Isa’mn yapug gibi oliilleri diriltebilirsiniz. Bu yiizden insanlarin
doktorlara ihtiyac1 yoktur. Dinimizi duyduysamz muhtemelen bu 6zelliginden 6tiirti duymugsunuzdur —
tabii Hiristiyan Bilimi’ni bambagska bir sey olan Scientology* [*insamn tanrisal bir varlik olduguna
ve reenkarnasyona inanan bir Hiristiyan mezhebi] ile karistirmuyorsamz. Bizimki on dokuzuncu yiizyil
sonlarinda Mary Baker Eddy adinda bir kadin tarafindan kurulmus ve muhtemelen ktkeninde bir
kadin oldugu icin de anaerkil bir bi¢im almis. Genelde manevi bir ¢eyiz gibi anneden kiza gecer ve —
tabir yerindeyse— merkez ofisi Ana Kilise’dir. Anneannem bir Hiristiyan Bilimci’ydi; annem de oyle.
Bu yiizden beni de bu inang dogrultusunda yetistirmek icin elinden geleni yapti. Dinin Ogretilerinde
erken donem feminist egilimler goriilmektedir. Bunun en giizel 6rnegi, Mary Eddy’nin, revizyonist bir
yaklasimla Isa Duasi’ndaki “Cennetteki Babamiz” soziinii “Her seyiyle uyumlu anne, babarmz” olarak



degistirmesidir.

Degistirmek yanlis bir s6ézciik aslinda. Niyetinin duayr degistirmekten cok ona bir pirilti katmak
oldugunu samyorum. Ama Hiristiyan Bilimciler ve dolayisiyla benim i¢in Tanr1 hep biseksiiel —daha
dogrusu asekstiel bir varlik oldu. Hem disiydi, hem erkek. Ama aym zamanda ne disiydi, ne de erkek,
clinkii Tanr1’min bedene ve bu yiizden de cinsiyetini belirlemeye gereksinimi yoktur. Bu yaklasim
kulaga biraz Platoncu, biraz Budist, biraz Alman romantizmi, biraz Amerikan agkinciligi ve daha
bagka bir siirii sey gibi geliyor ama Hiristiyanliga pek benzemiyor. Demek istedigim, sert dogmalari
yok ve Incil’den rahiplerin araciligina gerek duymadan esinlenmeyi ve yararlanmay1 tercih ediyor.
Belki Misir ortodokslarina, gnostiklere* [*sezgiciler] ve genel olarak dogu felsefesine de
benzetilebilir. Ben bu ¢oktan biraktigim dini hep tuhaf bir teyzeyi ya da eskimis bir oyuncagi anar gibi
bir sefkatle hatirlarim.

Ama yine de bu dini egitimin bir sonucu olarak biiyiirken hi¢ ila¢ kullanmadim —aspirin, vitamin ya
da gargara bile— ve o nedenle de nasil ila¢ yutulacagim ve gargara yapilacagim bilmiyorum. Artik
ilac icebiliyorum; ciinkii anti-depresanlar1 kesfettigimde onlara bazi insanlarin geceleri 1s18a ihtiyag
duymalar1 gibi gereksindigimi fark ettim ama hala gargara yapamiyorum. Hayatimin ilac¢siz gecen
dénemi boyunca hi¢ ciddi bir hastaliga yakalanmadigim ve gecirdigim ufak tefek rahatsizliklarin ¢ok
kisa siirdiigiinii ve ¢ok az sorun yarattiklarim sOylemeliyim. Mesela su ¢icegini iki giinde, kabakulag:
bir giinde atlatum. En son gecirdigim kizamik digerlerinden daha uzundu; dért giin siirdii. Ik ikisi,
cocuklugum stiresince (yani tniversite i¢in Dayton’un otuz kilometre kuzey dogusundaki Yellow
Springs’e gidene kadar) yasadigim en ag@r -bununla yataktan kalkamamayr kastediyorum-
hastaliklardi. Bir siirii iiziim yedigimi —ve ¢ok faydasi oldugunu— bir de annemin yatagimin basucuna
oturup Incil’den ve Hiristiyan Bilimi’nin temel kitabi Kutsal Metinlerden A¢iklamalarla Bilim ve
Saglik’tan béliimler okudugunu —ve hicbir faydasi olmadigim— hatirliyorum.

Simdilerdeyse siirekli hastalamyorum. Aksamdan kalmalik da bir tiir rahatsizlik sayiliyorsa, hasta
olmadigim giin yok gibi. Hastaliklarin seyri ve doktor gormemis viicudumda yaratug hasarla
miicadele edebilmek icin,

a) profesyonel anlamda degilse de hobi olarak hastalik hastas1 oldum,

b) piyasada bulunan biitiin vitamin haplari, ar1 polenlerini, yosunlar1 ve agr1 kesicileri her giin
kullanmaya bagladim.

Recetesiz ve doktorsuz ulagabildigim her tiirden anti-depresam saymyorum bile. Calistgim yerden
saglik sigortam olmasina (neredeyse eminim) ragmen doktorlardan Oylesine tiksiniyorum ki;
banyodan her ¢ikisimda aynaya bakip omzumda findik biiyiikliigiinde, patlican moru bir leke gérmeme
ve veba olduguma ikna olmama kargin tilkemizin saglik sisteminden yararlanmayi tercih etmiyorum.
Ama bol bol elma yiyorum.

Olumlu yandan bakarsak, incecigim. Milletin metabolizmasi yerlerde siiriiniirken benimki maraton
kosucusu gibi calisiyor. Normal insan goriiniimiinii muhafaza edebilmek icin yeterince yemeye
calistyorum; ozellikle de kazara oldugu varsayilan ti¢, dort asir1 doz 6limiiyle iyiden iyiye duyarli
hale geldigimiz uyusturucu kullamm dolayisiyla birbirimizi dikkatle inceleyip —kilo kaybi1 gibi—
isaretler aradigimiz su giinlerde. En ¢ok kullanilan uyusturucular anfetamin ve eroin. Her ikisi de
oldiiriicii ama kristalize anfetamini asir1 miktarda almak miimkiin olmadigindan —elbette teorik olarak
adrenalin bombardiman yiiziinden kalbiniz patlayabilir; ancak ¢ok yiiklenmenin daha olasi sonucu ya
birini vurmaniz ya da iki hafta sonra dip bucak temizlenmis bir evde uyanmamzdir— biraz daha yavas
oltrsiintiz.



Ben uyusturucu kullanmnyorum. Kasabadaki veya en azindan arkadas cevremdeki nadir temiz
kisilerdenim. Kimyasallar yapima aykiri; eroiniyse tam bana gore oldugu icin denemeye korkuyorum.
Tamdigim bir¢ok kisi deneyip 6ldii ya da hem kendilerinde, hem de cevrelerindeki insanlarda
onarillamaz yaralar actilar. Bir tanesine yakindan tamk oldum. Yaz okulunda oda arkadasim olan
Jeddah Tern, herkes gibi partilerde ve ara sira odada ¢ekerek bagladi; bir siire sonra igneye gecti ve
birden (¢, bes ve en son yedi torbaya cikan giinlik dozunu almak igin sik sik Bati Dayton’a gider
oldu. Onceleri onunla ilgilendim. Tam bir caylak hatasi. Brookdale Meydam’ndaki bir klinige
gotlirtip zamamm elverdigince yamnda olmaya calistim. Fakat bir haftalik yogun bir bakimin ardindan
bir giin eve geldigimde onu kendinden ge¢cmis bir halde kanepede otururken buldum. Yiiziine okkali,
elimi acitan bir tokat salladim. Tek yaptigi, bana bakip siritmakti —uysal degil, ama insanligim
kaybetmis olmamn verdigi utancin izlerini tagiyan bir siritis. Yetigkin bir insana ilk ve son vurugsumdu
bu.

Bir aydan 6nce de evden ¢ikartamadim —aptal resmi izinler! Jeddah’in bu siire icinde benden
caldigi, cogunu 6nemsemedigim ve yoklugunu hissetmedigim (yoksa farkina varmam bu kadar uzun
sirmezdi) seylerin tam bir listesini ¢ikartmak bir aya yakin siirdii: CD arsivimin {cte biri, CD
oynaticim, en fazla bir kez giydigim ve orijinal kutusunda sakladigim pahali bir ¢ift ayakkabi, yine hic
kullanilmamus, kutusunda duran kiiciik bir fotograf makinesi, aym sekilde hi¢ elime almadigim sik bir
altin kaplama dolma kalem ve kusun kalem seti, {inlii post-empresyonist ressam Darren Soon’un bir
dolabin arkasinda duran cercevelenmis tablosu, kiitiiphaneden yiiriittigiim cesitli ofis esyalariyla dolu
kutular, bir kol saati. Gercek bir degeri olan tek sey annemin hediyesi olan ve (bdyle seylerde hep
oldugu gibi) ona da annesinden kalmis ve Dayton’da gomiilii atalarimin kbkenine uzanan bir gecmige
sahip giimiis bir kolyeydi. Cok para edecek bir seydi ama gercek bir memento mori (61iim simgesi)
olarak kiymeti ne o zaman, ne de simdi hesaplayamayacagim biiytikliikteydi.

Jeddah Tern alti ay 6nce asir1 dozdan 6ldii. O zamandan beri Dayton’daki tefeci diikkkanlarim ve
ikinci el esyalar satan magazalar1 dolasip kolyemi ariyorum ama nafile.

Gilizel sayilmam: Goglislerim mercimek kadar, kalcalarim oglan cocuklarimnki gibi; soluk, gri
gozlerim kiicliciik ve ayrik —ki gozliikk kullanma sebeplerimden biri de bu (6tekiyse gozliiksiiz hi¢bir
sey gorememem). Makyaj yapmam ve ugrasmayi sevmedigim icin saclarimn hep kisacik kestiririm
ama bir tutamken bile karmakarisik dururlar.

Ama bunlar énemli degil: Ben ciddi amaglari olan ciddi bir kizzm ve hayanmda aska yer yok. Igeri
girmeye calisirsa Herkiil i topuklarindan siiriikleyip disar1 atan dev gibi kurtulurum ondan. Erkekleri
ya da kizlarn cekici bulmadigimdan degil ama ne zaman —platonik olarak ya da ickinin etkisiyle—
birinden etkilensem hemen kendimi uzaklastirir, zayiflamms irademi saglamlastirmak icin gbziimiin
oniline o kisiyle yakinlasmamn doguracag cirkin sonuclar1 getiririm. Boylesi iligkiler, en azindan
benim adima, her zaman kotii, acili ve igreng bir sekilde bitti. Hatalardan ders ¢ikaran biri de
degilim. Kendi hatalarimdan yani.

Yasamumin merkezinde hep kitaplar oldu. Tam bir kitap kurduyum —ki bu da neden kiitiiphanede
calisngim agikhiyor samrim. Duydugum ilginin bir kismn tamamen estetik: Kitaplar1 degerli eserler
olarak goriiyorum ve koleksiyoncu olmamama ragmen, o tiplerin ayrintilara verdigi ¢énemi takdir
ediyor ve bu ugurda harcadiklari zamana saygi duyuyorum. Tasarimu kotii olan kitaplardan hig
hazzetmiyorum. Elimde tuttugum kitabin her bir ayrinti i¢in 6zen ve caba gosterildigini diisiinmek
istiyorum. Isin daha acik bir boyutuysa su: Dogru diizgiin yapildiginda, derinlikli ya da hicbir anlam
icermeksizin sadece giizel olan diislincelerin bir araya getirilip ifade edilis siireci beni biiyiiliiyor



(6rnegin neredeyse hicbir sey anlamadigim Latince dizeleri sadece haz almak, hecelerin miiziginin
damagimda ve kokusmus odamda dans edislerini duymak i¢in saatlerce yiiksek sesle okuyabiliyorum).
Bu yalmizca siir ya da roman okudugum anlamina gelmiyor. Dini anlamda degilse de zevklerim
anlaminda tam bir Katolik’im ve dogdugumdan beri patolojinin sinirlarinda dolasan gercgekleri
ogrenmek icin yamp tutusuyorum. Bu yiizden ti¢iinii derinlemesine, digerlerini ¢ok az bildigim on ayr1
dilde felsefe ve onun yam sira biyoloji, kimya, fizik, dilbilim, siyaset bilimi (genel anlamda, yoksa
bana kalsa politikayla isim olmaz) okumalar1 yapiyorum, falan filan. Asagi yukari bir fikriniz
olusmustur. Oviinmek icin degil —elbette viiniiyorum, ama bir ama¢ ugruna yapiyorum bunu— bu
defterleri bulup kacik karalamalarimi ¢ézmeye ve diizeltmeye ugrasacak (umarim ugrasirlar) kisilere
yardimc1 olmaya c¢alisiyorum. Az bilmek tehlikeli bir seyse, muazzam bir bilgi birikiminin oraya
buraya sacilmig parcalari daha da tekinsiz olmali. Elinizde tuttugunuz yazilar makul de olsa bir risk
tagiyor. Nasil bir risk oldugunu tam bilmiyorum.

En sevdigim yazar m? Biitiin zamanlarin en iyisi mi? Ciddi misiniz? Anadiliniz ingilizce ise ve bu
dilde konusuyor, okuyor ve yaziyorsamz, bu soruya Shakespeare disinda bir yamt vermeniz
aptalliktan da kot olur. Ciinkli sizin bilmiyormus gibi yaptigimz seyi aptallar bile bilir. Evet,
Shakespeare. Ama Will’den sonra en sevdigim yazar 1920lerden, cok tamnmayan bir irlandali: Sean
O’Hanlon. Adam daktilo ya da kalem yerine bir ses cataliyla yazmis sanki; sozciikleri dylesine
melodik. En tinlii kitab1 Miserogeny, cogunlukla roman olarak amlmasina karsin, ayni zamanda epik
bir siir, bir eskiz defteri, birbiriyle baglantisiz bir makaleler dizisi, bir hulasa, hiciv, veciz ve
listedir; biitiin bicemlerin 6tesinde oldugundan bicemsizdir.

Bir keresinde bana Miserogeny’nin kahramani ya da yazarimn alt-benligi olan Thomas Farrell’1
cagnistirdigi icin bir oglam Opmiistiim. Cok fazla viski i¢cmistim ve cocukla beraber Pear!’iin
karsisindaki parktaki eski taracaya gitmistik. Taracamn zeminindeki cimento ve yiyismek icin
oturdugumuz bank yaz yagmurundan sirilsiklamdi. Kotumun arkasinin 1slandigim hissediyordum. Sis,
etraftaki tek 151k kaynag olan kosedeki sokak lambasimin cevresini bir hale gibi sarmisti. Opiismeye
bagladigimizda arttk gbziime Thomas Farrell gibi degil, dokunmayr hi¢ istemedigim biri gibi
goriiniiyordu. Bu yiizden ben de (paragrafin burast silinmis, tstii kursun kalemle okunmaz hale
gelene kadar karalanmis).

Daha sonra, ickiden kaynaklanan bir bas donmesi, 1slanmis olmanin siskinligi, yarim kalms bir
cinsel uyams ve midemdeki karmakarisik yiyeceklerin etkisiyle taracanin kenarina kadar siiriiniip
icimde ne var ne yoksa cimenlerin tizerine ¢ikardim. Tatli bir ¢ocuktu, egilip gbmleginin ucuyla
agzimi sildi ama ona iyi oldugumu, bara geri doniip bana bir icki 1smarlamasim s6yledim. O gittikten
sonra basim taracamn parmakliklarina dayayip bes dakika dylece oturdum. Acgelya kokular1 aklima
bahgesinin sokaga bakan tarafinda bir acelya tarhi olan Lewisburg’daki evimizi getirdi. Bir sap
yabani otu dikkatle koparip cignemeye basladim.

Bara girdigimde herkes bana bakiyormus ve disarida ne yaptigimu biliyormus gibi geldi. Bunun
icimde yarattigl nedensiz sucluluk duygusu iki, tic kadeh devirinceye kadar da ge¢cmedi. Oysa kimse
hicbir sey anlamamisti, anladilarsa da 6nemsememislerdi; cilinkii insan ancak 6nem verdigi seyleri
fark eder ve fark ettigi seyleri onemser. Bu, o gece biitiiniiyle vakif oldugum bir sirdi. Kendi
yarati@im paradoksun korumasi altinda ozgiirlesmistim ve birileri bakma zahmetine girseydi,
ozgirligimiin ¢ok korkun¢ bir seyirlik oldugunu goreceklerdi. Davramslarimda disaridan
gozlenebilecek bir degisiklik yoktu; tamidiklarimla bildik sohbetler etmis, alayci birkac espri
patlatms, ilk kez gordiigim bir masumun bizimle konugma c¢abasim kiiciimseyici bir tavirla



pliskiirterek, 6zgiivenini bir daha hi¢ diizelmeyecek sekilde yikmmstim. Her zamanki seyler iste. Ama
icimde, yani en 6nemli seylerin oldugu sOylenen yerde, gériinmezligimin gliciiniin ayrimina varms ve
bu yiizden tamamen degismistim. Taracada takildigim ¢ocuk bir saat kadar sonra, aramizda higbir sey
yasanmamus gibi benim hala orada olup olmadigima bakma ya da beni yeni fethi olarak arkadaslarina
gdsterme geregi bile duymadan cekip gitti. Oyle oldugunu biliyorum, ¢iinkii gidisini izledim. Hepsinin
gidislerini izledim. Biliyorum, ¢iinkii onlar1 fark ettim.

O gece gec saatlerde, kapams saati gelen Pearl’tin 6niine sarhos bir grup halinde yigilip devam
partisi icin siramin kimin evinde oldugunu tartisik. Mary Valentine ile Amanda Early’nin o gece
kendilerine en cok ickiyi 1smarlayan kisilerle yatip yatmayacaklarina karar verme siireclerini
seyrettik (kulaga sinsilik gibi geldigini biliyorum, ama —her ikisinin de utanmadan, esef duymadan ve
icten bir sekilde kabul edecekleri iizere— aslinda son derece samimiydiler). Biz Kurt’iin itici
varligina alismistik; o da bizim etrafta olmamiza alismuisti. Heniiz geceyi devam ettirdigimiz ev
partilerimize katilmiyor olsa da, hemen herkes dagilana kadar yammizdan ayrilmiyordu. Onceleri onu
evine birakmamizi bekledigini, ama gururundan bunu acikca sdyleyemedigini diistiniiyorduk. Ama ne
zaman icimizden a) arabasi olanlar b) o saatte Dayton polisine yakalanmay1 géze alanlar onu evine
birakmay teklif etse tesekkiir ederek reddediyor ve kis yaklastigindan genellikle buz gibi olan ve
zaman zaman dolu atan havaya ragmen, yiizinde gercek bir mutluluk ifadesiyle yiiriiyerek
uzaklasiyordu. Tarcin rengi denizci ceketinin yakasim kaldirip karanliga karisiyor, sokak
lambalarimn aydinlatigr caddede yavas yavas gbzden kayboluyordu.

O gece —ilk kez— olagandisi bir sey oldu: Kurt giildii. Ona o kahkahayr kimin —ya da neyin—
atuirdigini bilmiyordum. Belki bu yiizden olay goziimde daha da miithis bir sekle biirtindii: Kurt’iin
basim arkaya atip kahkahasim koyuvermesi (orada olsaydimiz ne demek istedigimi anlardiniz),
girtlagindan gelen o tuhaf ama bir o kadar da dogal bir ses —sanki bedeni herhangi bir fiziksel
eylemde bulunmasi imkansiz, egri biigrii, kirilgan bir iskeletten bir kahkaha makinesine doniismiis gibi
bir giilis. Kurt’iin giilmesinin en ilging yam ona ¢ok yakismasi ve onu bir zamanlar sik sik ve
kolaylikla giilen biriymis gibi gostermesiydi. Benim icin boylesi bir kesif —bir siiredir tamdigimz
biriyle ilgili izleniminizin radikal bir degisiklige ugramasi gibi— bir gokbilimcinin bilinmeyen bir
kuyruklu y1ldiz1 kesfedisi kadar heyecan vericiydi.

Kurt’iin 6ykiisii acisindan o gece, yiizlercesinin arasinda ikinci ya da {iciincii en 6nemli olamydi.

Kurt’iin giilligiinii tarif etmenin tek yolu, neseli goriindiigiinii soylemek. Bu sozciigiin artik kimseyi
anlatmak icin kullanilmadigim biliyorum; ama bu duruma uyuyor. Neseyle giildii ve kolunu kaldirip
kahkahalarla uzaklasti.

Hinzirlig goriiyorsunuz: Cogumuz, neseli bir insamn melankolinin tek ilac1 oldugunu bilerek isimizi
gliclimiizii birakip biitiin zamammzi bir barda, bizimle aym kafadan insanlarla geciriyoruz ve bir siire
sonra icki icmek disinda var olamamaya bashyor; bira kurtcuklarina, viski baliklarina, sarap
yilanlarina, qui bibunt solum ranarum more, nihil comedentes’e, ‘golciikteki sayisiz kurbaga’ya
dontisiiyoruz.

Adim Fiat Lux. Sehir merkezindeki kiittiphanede calisiyorum. Bunun i¢in tiniversite okudum, tabii
kitaplara goz kulak olmak icin okul bitirmek gerektigine inanabilirseniz. Universiteye kitaplara
bakabilmek icin gitmedim elbette; ama boliimiim buydu. Kitaplara olan daha 6nce de soziinii ettigim
delice tutkumun nedeniyle sectigim bir dal (bu tutkuyu tetikleyen farkinda olmadigim bir seyler
olabilecegi olasiligim g6z ardi etmemekle birlikte, yasam bicimim disiiniildiigiinde farkinda
olmadigim seylerin sayisi bir elin parmaklarim gec¢mez). Kiitliphaneciligi  sectim;



clinkii saticiliktan nefret ediyorum ve kitapgilarda calisirsan yapmak zorunda oldugun sey de o.
Kitapgilar1 da denedim. Iyi yam, milyonlarca kitabin arasinda olmak. Kétii yam, onlar1 satmak
zorunda olmak. Edebiyati degil kiitiiphaneciligi sectim; ¢iinkii kitaplara dair kuramlardan da nefret
ediyorum. Her tiir aracihiktan ama 06zellikle degerli gordiigiim seylerle —ki bunlarin sayis1 ¢cok az—
ilgili olanlardan hi¢ hazzetmem.

Ilging bir sekilde kendine kiitiiphaneci diyemiyorsun. Deyince cogu insamn aklinda, kitap
yiginlarimn igine gomiilmiis miistehcenlik ya da daha kotiisii komiinizm (insanlarin bu tiirden beylik
seylere ne kadar uzun siire takilip kaldigim bilseniz sasarsiniz) icerenleri ortadan kaldirmaya calisan
orta yash, evde kalmig bir kadin gortintiisti canlamyor. Aramizda azimsanmayacak sayida orta yasl,
hatta gen¢ evde kalmis kadinlar oldugu dogruysa da, kendimize kiitiiphaneci demekten yildirildik —bu
genel bir yildirma modasinin parcasi aslinda. Bizler, ¢coktan unutulmus kalin, kurtlanmus kitaplarin
basim bekleyen naftalin kokulu bekgiler degil; karmasik bir kirilgan fikirler dizisini kiiciik parcalara
ayirmak icin egitilmis teknisyenleriz. Her nedense Kitap adi verilmis organizmayr durmaksizin alt
boliimlere ayirmak konusunda uzmanlasmus bilim insanlariyiz.

Benim alamm Enformasyon. Bilgiyi diizene sokmakla ugrasiyorum. lyi bir arsivciyim. Akademisyen
ya da ¢ocuk okurlarin ihtiyaci olan seyi yapiyor ve kitaplar1 kataloglayip diizenleyerek herhangi bir
parcayl aninda ve kolayca bulunur hale getiriyorum. Benzer bir parcayr degil; aranamn ta kendisini.
Bazen aranan sey bizde olmuyor; ama nerede saklandigim biliyoruz ve iki agigin kollar1 gibi birbirine
bagh yakindaki ya da uzaktaki kiitiiphaneleri didik didik arayip telefonla ya da benim bilmiyormus
gibi yaptigim e-posta yoluyla s6z konusu kitab1 istetiyoruz. Bu istek genelde kabul ediliyor; yoksa
biitiin sistem ¢Okerdi ve ben yeni bir is bulmak zorunda kalirdim.

Bir acidan ben bir “saglayic1”yim. Sanatcilarin ya da amatorlerin bilgi kuramlarim pratik etmelerini
sagliyorum. Diizenli pratik yapilmazsa bu tiirden felsefeler koreliyor ve bir kere koreldi mi de,
fikirsel beslenmene ne kadar dikkat edersen et, yumusuyor ve sarkmaya basliyorsun. Bir baska
acidansa bir bagimliyim. Ikinci katta kapali duran kitaplar1 karistirmak icin bir bahane yaratugim her
sefer, aldifim haz katlanarak cogaliyor. Insanligin yarati@ en muhtesem ve bas dondiiriicii fikirlerin
arasinda olmaktan kaynaklanan entelektiiel bir zevk degil soziinii ettigim. Gozlere (renk cesitliligi),
kulaga (mutlak sessizlik), buruna (kagit kokusu), dile (agzimzdaki toz tadi) ve en Onemlisi de
parmaklara (ciltlerin dokusu) hitap eden duyusal hazzin sonsuz ve incecik tanecikler halinde, biitiin
boyutlari, esnekligi ve yogunluguyla akisi daha cok.

Somizleri ve somizleri koruyan plastik kaplar1 olmayan yeni baski kitaplarin ¢ogu kémiir karasindan
pamuk beyazina kadar degisen renklerde ciltlere yapistirilmis ya da dikilmis asitsiz kagittan olusuyor.
Bizim miitevazi celik raflarimiza diziliyken karsi konulmaz goriiniiyorlar. Heniiz Dayton disina
cikmadim ama diinyadaki baz biiyiik kiitiiphanelerin fotograflarim gérdiim (kitaplarda) ve yalmzca
onlardan algiladigim kadar bile zihnimi darmaduman etti. Her seydeki biiyiikliik beni korkutur; ama
kitaplarin kapsamu ve biiyiikliigii ciddi sekilde insanlarin cahilligiyle yiiz yiize gelmeme neden oluyor.

Marco Polo’nun Seyahatleri’nin Yule—Cordier baskisimn dipnotlarinda suna benzer bir aciklama
var: ‘tela nedir? Modern anlamda, giysileri kolalamak icin kullanilan pamuktan veya kenevir lifinden
yapilmus ve lizerine recine basilmis kaba bir dokuma. Peki ya Ortacag anlamyla? Raynouard’in Ask
Sozligii’nde sOyle tammlaniyor: Vestirs de polpra e de bisso que est bocaran. Raynouard bisso’yu
lif olarak yorumluyor. Illa keten ya da ipek olmas gerekmiyordu ya da... “Ya da”sim hatirlamiyorum,
ama ne demek istedigimi anlamigsimzdir. Albay Luke veya M. Cordier telanin gecmiste ve bugiin ne
olmadiginmi ¢ok giizel anlatmislar. Ama etimolojik ve goriingiisel kokeni konusunu bir ipek ya da keten



parcasiyla orterek gizlemisler.

Biiytiileyici, degil mi? Kiitiiphanecilerin roliiniin zamanla gecirdigi evrim —kiittiphanenin gecirdigi
evrim- biiyiileyici bir konu; bu evrim ya da devrimler ya da her neyse onlar hakkinda titiz calismalara
dayanan ciddi kitaplar yazilms. S6ziin kisasi, yolumu bu tiirden bir tarihi birikimle ¢iziyorum: Kitap
kadar degerli seyler asla parayla satilmamali, bagislanmali ya da en azindan 6diing verilmeli.
Kitaplarin parsomenler veya tahtalara elle yazildig1 donemlerde yasamus yazarlar her bir kopyanin
parasimi ceplerinden O0demek zorundaydilar ve kitapcilar her bir kitap icin onlarca yazici
cahistriyorlardi —ki bunlar satildiginda yazara herhangi bir kazang getirmiyordu. Kitab1 yazdigimzda
arkadaslariniza ve haminize birer kopyasini veriyordunuz, hepsi o kadar. Baska bir deyisle, okur
bulabilmek icin cebinizden para Odeyip el yazmamzin kopyalarim yaptiriyor ya da miistakbel
okurunuzu en yakin diikkana yolluyordunuz. Yazmanlara yollanan okurlarin kiigiik diisiiriilmiis
duyarliliklarim hayal edebiliyor musunuz! Savunulmasi imkansiz bir durum. Bir zaman sonra
kiitiiphaneler ortaya c¢ikmaya basladi; 6nceleri konumunu giiclendirmek isteyen bir kral ya da
imparatorun kof ‘beau geste’siydi (cémert liitfu); ardindan dini alimlerin siginagina ve sagma sapan
bir dizi cinayet ve yakip yikmadan sonra da (neredeyse basilan kadar cok sayida kitap yakildi,
gomiildii ya da paramparca edildi. Yakilan, gomiilen ya da parcalanan her kitap, hem acikca birer
nefret eylemine maruz kalmalari, hem de sanat eseri olarak yerlerinin doldurulamazlig nedeniyle,
birer cinayet kurbamydilar) yontemleri ve amaci birka¢ yilizyildir tartisilan bir devlet kurumuna
dontiserek halkin goziinde Oylesine saglam bir yere oturdu ki, neredeyse istikrarin dorugu, mutlak
iyiligin simgesi, zaruri bir ihtiya¢ gibi alglanmaya baslandi. Biitce kesintilerine ugradig, pek dikkate
alinmadig ya da diktatorlerin kisisel kaprisleri veya kindar irk¢i yasalar yiiziinden kesilip bicildigi
donemlerde (ki tizerilerinden ¢cok zaman ge¢cmedi) dahi ayakta kalmay: basardi.

Kiitiiphanede hemen hemen hi¢ bir zaman bir seyler satmak zorunda kalmiyoruz. Bunun tek istisnasi,
su veya bu nedenle miadimi doldurmus kitaplardan (piyasadan kaldirilmus ders kitaplari, modasi
gecmis ceviriler, sayfalar1 kivrilmig klasikler) kurtulmak icin yi1lda bir kez diizenledigimiz indirimli
satig glinii. O zaman bile —bir sir daha verecegim size— satis bittiginde kenarda kalan iki, ti¢ karton
kutu dolusu yirtik, lekeli, sevilmeyen kitaplar icin tziiliiyorum. Onlar1 geri doniisiim merkezine
birakmam gerekiyor; ama yapamuyorum. Hepsini toplayip Hickoray’deki ii¢ odali evimin
kullanilmayan bir odasina koyuyorum. Kendi icadim olan, anlagilmasi gii¢ bir arsivleme sistemine
gore diizenliyorum kitaplar1 —Kongre Kiitiiphanesi’nin alfa niimerik yontemi ve ondalik sayilara
dayanan Dewey Decimal sisteminden gercekten gina geldi; benimkinin daha sezgisel ve sagduyuly,
obiirlerinden daha iyi oldugunu diistiniiyorum. Ama tabii bunu bir de kiitliphane ytnetimine ya da
yonetim kuruluna anlatmaya calisin bakalim neler oluyor. Benim sahip olmak istedigim kitaplarsa
tuglalarin tizerinde duran tahta raflara muntazaman yerlestirilmis bu yetimler.

Cilnkii onlar1 bagska kimse istemiyor. Benim verdigimden oOte degerleri yok. Cok fazla sayida
almadim —6rnegin botanikle ilgili on bes cilt var; bahce bakimu iistiineyse sifir. Red Hand’in (mahlasi
Armitage Shanks olan Ingiltere Uxbridge’li bir yazara ait) kovboy kitaplar1 serisinin tamamm (23
adet parlak kapakli kitap) sakliyorum. Kovboy kitaplarindan nefret ederim. Her taraflarina resimler
cizilmis ti¢ lise matematik kitab1, kitleleri kontrol etmek tistiine 50’lerden kalma bir polis el kitab1 ve
dort farkli Ispanyolca vejetaryen yemekleri kitabi. Vejetaryen degilim. ispanyolca da bilmiyorum.

Ama iglerinde gizli hazineler de var. Ornegin Das Bienenziichter sucht nach Ruth ( Arici Ruth’un
Pesinde) diye Wilhelm Kneissl adinda Avusturyali bir biyolog tarafindan yazilmis ve 1963’te 6zel
olarak basilmug(iistiine su dokiildiigiinden baya zarar gérmiis ve ilk birkac sayfasi eksik) biri var ki,



bence simdiye dek yazilmis en giizel ask hikayesi olabilir Sonra iki ciltlik Gargantua ve
Pantagruel’in oldukca hirpalanmuis bir kopyasiyla R.L. Stevenson’un —deri ciltli altin
kapakli— Anilar ve Portreler’i (Chatto ve Windus, Londra, 1904, Pott 8to) de bulunuyor elimde.
Onlar: genellikle simflandirmiyorum. Asla (gizliden gizliye) cok sevdiklerimi 6tekilerden tistiin tutup
zavalhiciklarin duygularim incitmem; ciinkii sahip oldugum her sey, acik gortsliilikkle yazilmis her
kitap —bunlara bende olmayanlar da dahil- insamin adlandirilamayan Oziine ulagsma cabasinin
disavurumudur, dyle degil mi? Bu durumda hicbir sey bos ya da degersiz degildir. Bunu aklimzda
tutmanizi tavsiye ederim.

Buraya gelin. Bakin, goriiyor musunuz? Iste surada: ceviz agaclarim, yagl giinesin saman rengine
boyadig musir tarlalarim, bos is yerlerinin ve kaldirimlarin ¢atlamis asfaltini gecince hemen. Mide
bulandiric1 tathhiktaki musir surubu kokusunu alabilecek, sehre giden trenin alcak perdeden
inleyiglerini duyabilecek kadar yakiniz. Ama en Onemlisi manzara: rendelenmis sabun gibi bir
gokyiizii, tembel bir dalga halinde Uciincii Cadde’deki tugladan 6riilmiis, soluk renkli ambarlardan
perdeli bulutlara, 6nii kapanmis giinese ve bin yi1l sonranin ufkuna dogru ilerleyen hayali senlik atesi
kiilleri.

Havaciligin ana vatam, koskii bizim evden ¢ok da uzakta olmayan kiiciik bir tepede hala duran
Orville Wright’'in evi, Roswell’in inlti deposu Hangar 18’in, New Mexico uzaylh saldirisi
kalinularimn ve Bosna baris goriismelerinin yapildigi Wright-Patterson Hava Ussii’niin bulundugu
Dayton, Ohio —bin dokuz yiiz bilmem ka¢’a (eski sayiyla) hos geldiniz. Elle tutulur kamtlar olmasa
da, cevrecilerin Biiyiik Degisim projesinin de burada filizlendigi séyleniyor. Ama son gelismelerden
konugmak icin gelmedik. Amacimiz, arttk pek yararli gorilmeyen bir seyle ugrasmak: Tarih. Eski
anlamdaki tarih degil tabii, ondan kurtulduk, ¢ok da iyi yaptik. En iyisi baglam diyelim.

Degisimden onceki giinleri hatirlayabilecek ¢ok az kisi kaldi. Bu yilizden, gitmeden Once bir
zamanlar ki ismiyle gecmisin parsomenine cizilmis seylerle ilgilenenler icin olanlar1 kayda
gecirmeye karar verdik. Belleklerimiz bagka ise yaramuyor ve onlar1 bir eser, eski tarzda sdylersek
bir Sey ya da modern adlandirmayla bir Ara¢ olarak kullanmak en iyisi. Boylece bu ise giristik:
Yasanirken farkina varmadigimiz ama yillar siiren bir hengamenin ardindan insanligin gelisiminde
hayati bir rol oynadig1 ortaya ¢ikan doniim noktasim (zihnimizdeki), insan hafizasimin simrlari
dahilinde gercege olabildigince sadik kalarak yeniden tiretmek.

Bunu okuyan herkes toplumumuzun nasil ya da ne kadar biyiikk bir hizla degistigini ve insan
iligkilerindeki yeni donemi nasil bir kafa karisikligi ve umutla karsiladigimuzi hatirhiyor olmali.
Simdilerde hemen herkes bu degisimi icinde bulundugumuz bin yilin {ciincii ceyreginde eglence
sektoriinde gerceklesen yikimla iliskilendiriyor. Son derece talihsiz bir baslangictan, diinya capinda
bir ekonomik yikim, karmasa ve kaosun, siddet ve korkunun hakim oldugu bas dondiiriicii bir dénemin
ardindan yavas yavas, dogamizin icten ice ve dramatik bir sekilde degistigini, artk egomuzun sa¢ma
sapan istekleri dogrultusunda hareket etmedigimizi ve egomuzdan kurtuldugumuza gore Oziimiizii yok
etmeye gerek kalmadigim, zincirlerimizin yerini birbirimizle kurdugumuz iliskilerin almasinin bizi
gelistirdigini fark etmeye basladik.

Bunlari, okumaya devam etmek niyetinde olup da o calkantili zamanlar (ya da ¢alkantidan hemen
onceki calkantiyi) yasamamis olanlarimzi, kullanacagim tuhaf ritmlere ve dile alistirmak igin
anlatiyorum. Karginiza sik sik uzun siiredir kullanilmayan terimler, artik var olmayan insanlara ya da
yerlere —daha Onemlisi, yok olup gitmis bicimlere ve islevlere— yapilan gondermeler ¢ikacak ama
zaten bir amacimuiz da bunlar: biitiin insanlarin belleginden tamamen silinmeden kaydetmek. Bu size



garip gelebilir —garip de zaten— fakat bir zamanlar gelecek nesillere kalsin —en azindan baglarda niyet
buydu— diye belli bir insamin diisiincelerini ve yaptiklarimi kayda gecirmek bir gelenekti. Degisim
baslamadan ¢ok 6nce bu gelenegin sacma boyutlara ulastigim 6grenmek sizi sasirtmaz sanirim; hatta
bazilarimz “am baskim”m (gercek bir terim) hatirlayacaktir: Bazilar1 ¢ocuklara ve ev hayvanlarina
ait, eger amcilik (ben uydurmus olabilirim) konusunda yetenekleri yoksa onlarin agzindan hayalet
yazarlarca (bu da bir terim) yazilan biitiin o yasam oykileri.

Bundan sonrasi, sézlesmeyle bize verilmis, baska bir deyisle o zamanlar nakde verilen adla para
karsiliginda yazdigimiz bir kitaptan alindi. Egomuzu olabildigince geri ¢cekmek icin her seyi yaptiysak
da, Ben’in hayaletinin sayfalara sizmasim onleyemedik ve bunun icin 6ziir diliyoruz. Yazdigimiz
seyin onemli olduguna, algis1 genis insanlarca okunacagina ve o zamanlar cok cetrefilli olan
(simdiyse alakasiz) bir konuyu ele alisimizdaki yetenek ve iggdrii nedeniyle &vgiilere bogulup
odiillendirilecegimize inamyorduk. isin o zaman bile kabul edebilecegimiz ironisiyse, yazdigimz
seyin dneminin tamamen rastlantisal olusu —esas konuya dipnot olarak diistiigtimiiz. “‘rock’” miizigin o
siralarda zirvede olan, genel ve 6zel nedenlerle kisa bir siire sonra diisiise gececek alt tiirlerinden
birinin olayin kendisi haline gelisi.

Bunun disinda, o giinlerde hepimizin mustarip oldugu asir alkol tiiketimine de manasiz bir takintiyla
yer verildigini goreceksiniz —oysa o zamanlar durmadan icerek erismeye calistigimz benligin farkl
boyutlarina simdilerde yalmzca odaklanarak kolayca ulagabiliyoruz. Dogamizin iyi yanlarinin ¢ogu
cehaletimizden kaynaklandig) icin bizi bagislayin. Ayrica karmagik zamanlarin su katilmamig bir
gortintlistinii yansitmaya calistigimizi da bilmenizi isteriz. Her oykiide oldugu gibi, bir trajediyle
basgliyoruz.

1789 yilinda, baska bir eyaletten gelip —Ohio’nun giineybatisinda, Kentucky simirimn yaklasik elli
mil giineyinde bulunan— topraklarimizda kahramanlagmis dort kisiden biri olan New Jersey senatOri
Jonathan Dayton’un adim alan Dayton, 1796-97 kisinda bir kasaba olarak kurulup, 1805’te belediye
olmugtur. Bin yillardir burada yerlesik olan farkli Kizilderili kabilelerinin yapmis oldugu gosterisli
ve etkileyici hoyiikler (ki en tnliisii, kara biiyli kuramlarimn ortaya ¢ikmasina neden olan Adams
County’deki Yilan Hoyiigii’diir) hala yerli yerinde durmaktadir. Fuhus, 1915’e kadar yasaldi —kentin
en Uinli mamas1 Elizabeth Richter ya da daha cok bilinen adiyla Lib Hedges, 1923’te 6lmiis ve
Dayton’un en bereketli arazisinin yamndaki Woodland Mezarligi’na gomiilmiis. Yillarca Biiyiik
Miami Nehri’nin tasmasiyla sular altinda kalan kentte, 1913’teki sel felaketinin ardindan (ki ¢ok kisa
bir siire sonra bir de biyiik yangin atlatacaktir) bes adet baraji onarmak icin iki milyon dolar
toplandi. Cok az incelenmis selin fotograflarina Dayton Sehir Kiitiiphanesi arsivlerinden ulasilabilir.

Dayton’in Amerikan kiiltiirtine katkisi, cok sevilen Orville ve Wilbur Wright kardeslerin icat ettigi
ucakla simrh degildir. Yazar kasa, yoksulluk yardimu, ispirto, portatif jenerator, elektrikli atesleme
sisterni/otomatik marg motoru, top 10 listesi bu kentin tilkeye hediyeleridir. Bu icatlarin dogal olarak
koltuklarimuizi kabartiyor olmasinin nedeni belki de bunlarin bize boylesi bireysel basarilara artik
rastlanmadigim (daha dogrusu istenmedigini) hatirlatmasidir. Yillar 6nce biitiin bir bdélgenin
ekonomisini yerle bir eden krizin ardindan elimizde yalnizca bu icatlar kalmisti ve o yiizden onlarla
simdikinden ¢ok daha fazla gurur duymustuk. Artik kimsenin iktisat okumay1 tercih etmedigi bu
giinlerde (ne yazik, yitik bir sanata dontstii), krizin yol actig1 kayiplar anlamsiz terimler ve tabirler
denizinde (faiz oranlari, istihdam, Merkez Bankasi) bogulup gitmis durumda ve olayir hatirlayacak
yasta olanlar da yalmzca yaygin ve gozle goriiliir etkilerinden bahsedebiliyorlar. Felix qui potuit
rerum cognoscere causas. Biz o kadar sansh degildik.



Isin bizi en ¢ok ilgilendiren béliimiiyse, stz konusu ekonomik ¢okiisiin sehir merkezini dimdizlak
birakmis olmasi. Diizenli isten tiksinen, i¢meyi ¢cok seven ve parasal basaridan farkli istekleri varmis
gibi yapan biz gen¢ kesim i¢in bu siiper bir olaydi. Ciiriimiigliik ve bosluk bélgeye miizik ve kotii siire
gebe pejmiirde bir masalsilik getirdi. Bol bol miizik dogdu ama siir fazlasiyla duygusal ve orta batili
bir sey olarak goriildiigiinden gelismedi. Kis 0gleden sonralar terk edilmis bir kilisenin kirik
penceresinde salinan giinesin son 1s1klari, sizi diinyevi seylere iman etmeye iterdi.

Uzun zaman Once, malum yilda, malum kilise —sahiden ¢ok gorkemli, tastan bir Katolik yari-
katedrali) yikildi ve yerine otopark yapildi. Gectigimiz bin yilin son ¢eyreginde Dayton: Niifus:
948.000 (Metropolitan Bolge dahil); ortalama yas: 32.9 (18-24 yas araligindaki insanlarin niifusa
orani yiizde 10.6); ortalama yillik gelir: 24.572 dolar; kilise sayisi: 900; bos isyeri alani: yiizde 22;
arabadan acilan atesle dlenlerin sayisi: 1; iyi bar sayisi: 3; fena olmayan miizik diikkkam sayisi: 3;
““rock’ grubu sayisi: en az 100; iyi ‘rock’ grubu sayisi: 2. Tuhaf bir sekilde Miicevher Sehir diye
bilinen, ulusal bir derginin ‘Amerikan mikro kozmosu’ dedigi Dayton’da o zamanlar insanlarin
gecimi iki sanayiye baghydi: Otomotiv ve savunma.

Brown Caddesi, Dayton Universitesi’ne yakinlif1 nedeniyle hafiften entelektiiel bir hava tasisa da,
bu “liniversite kenti’ olay: inatc1 cahil kalabaliklara pek tesir etmedi. Universite Katolikler tarafindan
yonetiliyor (Katoliklik, ana temalar1 Teslis, yazdiklar1 eskiden Incil denen kitabin Yeni Ahit olarak
adlandirilan versiyonunda bulunan Aziz Paul’{in siizgecinden gecmis Isa 6gretilerine iman etme ve her
tirlii dogum kontroliine karsi kafa karistirici bir muhalefetten olan bir dini mezheptir); tutucu
fakiiltelerle sehri eski kafali ve diizeylerinin ¢ok altinda goren dgrencilerce yiiriitiiliiyor. Universite
sakinlerine gore buradaki heves edilebilecek tek entelektiiel etkinlik hafta sonlar1 yapilan bira
partileri. Burada dogup biiylimiis olan ve zekadan ve hirstan biraz olsun nasibini almus olanlar
arkalarina bakmadan kacmuslar. Kalanlar1 burada tutan seyse atalet ya da kiralarin ve ickinin
ucuzlugu.

Uclincii vardiya fabrika calisanlarim (genelde General Motors’da) cekmek icin sabah aluda acilan
Hangar disinda genelde o6grencilerin mekdm olan barlara pek ugramazdik. Isciler sabahin gec
saatlerine kadar demlendikten sonra, gecirimsiz bir alkol bulutu halinde c¢ikip giderlerdi. Yasadisi
maddelerin etkisi altinda oldugumuz bazi zamanlarda, glines yavas yavas orta batimn gogiinde
yiikselmeye basladiginda hala uyamk olur, yalpalaya yalpalaya Hangar’a yiiriiyerek ickilerinin
lizerine ¢okmiis bezgin isci kalabaligina karisirdik. Pek ic¢ acic1 bir goriiniim degildi tabii.

O giinlerden beri li¢ esit alana dagilms Morton ve Hickory caddelerinin kesistigi kosedeki eski,
genis, tek yatak odali bir evde yasiyoruz. Kenarlari paslanmaya baslamis ve giines bastirdiginda asiri
sicak olan teneke bir verandamiz var. Rengi zaman iginde tozlu bir sarimtirak kahverengiye dénmiis
tuglalar biraz fazla yalitm sagliyor; yani yazlar1 sabahin erken saatlerinden aksama kadar icerisi
sicaktan kavruluyor. Tuglalar gecenin koriinde dahi 1s1 yaydigindan, gec¢ saatlere kadar verandada
takildigimizda 1sinmak icin ellerimizi duvarlarin Gistiine koyuyoruz.

Evde {i¢ oda ve kiiciik bir banyo var; muhtemelen dis ylizeyle uyumlu olsun diye her yer sarimtirak
kahverengine boyanmis. Tavanlarin ve caddeye bakan pencerelerin ({licti Morton’a, ikisi Hickory’e
aciliyor) yiiksek —ve bir sekilde gosterisli— olusu hosumuza gidiyor. Camlar1 hi¢ sondiirmedigimiz
beyaz yilbasi 1siklariyla siisledik. Salonda kiiciik bir masa; kirik, hardal rengi bir kanepe; aym renkte
iki tekli koltuk; ti¢ tane kirildi kirilacak kitaplik ve sehpa olarak kullandigimiz mavi, aliiminyum bir
sandik var. Yatak odasinda yataklarimiz, iki adet motel tipi giysi dolab1 ve biiyiik, tozlu bir ayna
bulunuyor. Mutfagaysa bir gazli ocak, Nuh Nebi’den kalma bir buzdolabi ve kiiciik bir katlanabilir



masa koyduk. Leke icindeki parke zeminin tlizerine c¢irkin, bordo hali parcalar1 serilmis durumda.
genel olarak eve cok iyi bakugimz sodylenemez. Genelde derli toplu tutuyoruz, ama pek
temizlemiyoruz. Sad Blue Moon’un da Yanardoner adli gayet diizgiin ama kirli bir sarkis1 var.
Dinleyecek olursamz, evimizi hayal edin ya da etmeyin. Her iki durumda da, hala burada yasiyor
olacagz.



UCUNCU DEFTER

Kahverengi deri kapl, cizgisiz bir defterin icinde bulunmus elyazmasi, Kutu no. 113, Dosya No. 5,
Right Brothers Collection, Wright Universitesi Arsivleri, Dayton, Ohio. Gegici olarak Hickory
Caddesi’ne taginmstir.

Iki hafta énce buraya geldiginden beri beni delirten Bayan Beck’in elektrikli daktilosunun nasil
calistigini anlamam 6gleni buldu. Aleti basit bir tornavida yardimiyla ag¢ip pargalarini
laboratuvarimin zeminine serdigim bir gazete kagidinin listiine dikkatlice yerlestirdim. Bayan
Beck 6gle yemeginden doéniip calismami béldii ve hakli bir ¢ingar kopardi. Mesai bitimine kadar
daktiloyu birlestirmeyi beceremezsem Uluslararasi Is Makineleri sirketinden bir adam cagirmak
konusunda anlastik. Haril haril ¢calismama ragmen, liziicii de olsa diizenegin icine gizlenmis (¢cogu
islevsiz goriinen) kiictiik yaylar ve diigmeler karsisinda sersemledim ve giin sonunda aleti
toparlamayt basaramadim. Aslinda daha da fazla parcaladim desek daha iyi olur; éniimde duran
sey daktilodan ¢ok bir yapboza benziyordu. Bayan Beck Columbus’tan gelecek adamin sabah
burada olacagini séyliiyor ve islerini elle yetistirmek zorunda kaldigi i¢in oldukc¢a ofkeli.

Nesnelerin ¢alisma sistemlerini anlamakta konusunda hep iyi olmusumdur ama Will gibi esas
resmi, geneli gormeyi hicbir zaman basaramadim. Aradan otuz yil gecmesine ragmen onun bakis
acisint hala ozliiyorum. Daktiloyu benden dnce birlestiremezdi ama zaten bastan onu hig
parcalamamasi gerektigini bilecek kadar ongoriiltiydii. Kiictik ve karmasik cihazlarin cazibesine
karsi koyamiyorum. Ucagin kalkarken dengesini saglamasina yarayan kanat kontroliinti Will
sayesinde gelistirdik. Boyle bir sey benim aklima hayatta gelmezdi.

Lindbergh’ten bir mektup daha geldi. Kayd: diizeltmek, Curtis ve Smithsom tayfasinin verdigi
zarari telafi etmek icin bir otobiyografinin sart oldugu konusunda israr ediyorlar. Oysa ben son
yirmi bes yilimi basarilarimiz karsisinda duyulan hirs ve acggozliiltikten kaynaklanan kara ¢alma
ve carpitmalarla miicadele ederek gecirdim ve artik ¢ok yoruldum. Esasinda bir ebenin olagan
islerinden oOteye gitmeyen bu basarilarla fazla gururlandigim igin ben de sucluyum belki. Tek
avantajimiz ayrintilara dikkat etmemiz ve durgunlasmayan bir sektorde ¢alismamizdi ki bunlar da
tanrinin herkese sundugu nimetleri dogru diizgiin kullanabilmekten ibaret. Dolayisiyla basarimiz
kibir ya da sagma bir hirstan ¢ok tanrinin yiiceliginin kullarinda viicut bulmasina dayaniyor.

Bundan daha elli y1l énce u¢gmanin yalnizca olanaksiz degil, ayni zamanda sa¢ma, hatta dogaya
karsi kiistahlik olarak goriilmesine inanasi gelmiyor insanin. Ama ugus teknolojisinin gelisimi bir
anda dylesine hiz kazanmisti ki, heniiz bitmis olan korkung¢ savasin dengeleri ve siiresi ben ve
kardesimin uygulamaya koydugu temel prensipler sayesinde tamamen degisti. Oppenheimer



yapabilmek i¢in onca ter doktiigti atom bombasindan sonralari hep pismanlikla soz etti; oysa onun
atilabilmesini saglayan sey benim icadimdi. Hangimizin sorumlulugu daha btiytik?

Diin gece pek uyuyamadim, gene u¢makla ilgili diisler gordiim. Stirekli ayni senaryo: Tegmen
Selfridge ile kesif yapiyoruz. Ugadin titreyisini ve hizla diismeye baslayisini hissediyorum. Yesil
topragin samarini. Riiyanin soguk, belgeselimsi bir havasi var; gergegini algilayisima ¢ok
benziyor bu anlamda. Basimin listiinde delice bir aciyla biikiilmiis kanatlar, cizirdayan motordan
yayilan keskin koku, iskeletin demir ¢ubuklariyla oyulmus Virginia ¢imenleri. Cok karmasik ama
kesin calisan kontrol paneline sikismisim, adamlar deli gibi enkazi kaldirip beni kurtarmaya
calisiyorlar. Boynumu biraz gerdigimde —ki sirtim incindiginden bu c¢ok da kolay olmuyor,
Selfridge’in yiiziikoyun bedeninin etrafinda toplanmis bir kalabalik gériiyorum. 11k ucak kazast
oliimii. Asir1 gerilmis pervanenin felaketimizi haber veren c¢atirsini, hemen ardindan ucgagin
sallanmaya baslayip spirallar c¢izerek diistiigiinii hatirliyorum. Kontrolii tekrar saglamaya
calisttm ama ¢ok hizl diistiik, tehlikeyi kaydetme firsati bulamayacagim kadar hizli. Giinlerce aci
dahil hicbir sey hissetmedim. Riiyamda Selfridge’in soguk, suclayici bir isiltiyla ytiziime dikilmis
gri gozlerini gortiyorum. Gozlerinin gri oldugundan ¢ok da emin degilim aslinda.
Hatirlayamadigim o kadar ¢ok sey var ki, yitip giden o kadar ¢ok sey. Selfridge son anda ihtiyar
Charlie Taylor’in yerine ge¢cmisti. Onu kaybetmis olmamizin ytikiinii tasiyyamiyorum.

Ucusun gizemini biz ¢ozemeseydik, bir baskasi ¢ozecekti, ¢ok kisa bir siire sonra listelik,
neredeyse coziiyordu da. Tek iistiinliigiimiiz sahip oldugumuz sagduyuydu.

Ucmakla ilgili baska riiyalar da goriiyorum, insanin u¢masinin fantezi olarak goriildiigii genclik
zamanlarimin hayallerine benzeyen riiyalar. En ¢cok onlar1 seviyorum, kiiciik de olsa bizi hedefimize
cok yaklastiran kesfimizin yaratii$1 heyecan yiiziinden uyuyamadigim zamanlari ammsattiklar1 icin. O
uykusuz gecelerde diisledigim ucuslarin katiksizligi ve bitimsiz coskusu, simdilerdeki gercek
basarilarimin amlarindan ¢ok daha gercekti. Deneyimin kendisi hicbir zaman o deneyimi yasamayi
beklerken ki duygular1 yasatamadi. Samrim sdylemeye calistigim sey, kafamda canlandirdigim ucusun
demir ve ketenden, irtifa ve istikamet diimeninden, kanat ve egimden degil, imgeden ibaret olduguydu.
Ik denemeler sirasinda altmdaki yeryiizii rityalarimda hicbir zaman olmadigi kadar bicimsiz ve
soyuttu. O ilk diis kirikligim {izerimden atmay1 basarabildim mi bilmiyorum.



Ucagimizin tamtimim yapmak icin Avrupa’yl dolasmaya basladigimiz ilk zamanlarda toplanan insan
sayis1 korkutucu boyutlardaydi. Berlin’de neredeyse 200 bin kisi vardi. Oradaki askeri toren alani
olan Tempelhof Meydam’ndan Potsam’a tam on dokuz kere uctum. Veliaht prense on bes dakikalik
bir ucus yaptirdim, karsilik olarak bana kravat ignesini armagan etti. Alman imparatoru’yla tamstm —
tabii savas heniiz baglamamisti. Hayatimin o en coskulu dénemini diisiindiiglimde biiyiik bir hiiziinle
doluyorum, heyecammin ge¢cmis olmasindan degil, bu deneyimi miimkiin kilanlar1 yitirmis olmaktan
kaynaklanan bir hiiziin. Basta annem elbette ama topragi bol olsun, calismalarimizin meyvesini
vermesinden yillar 6énce gocip gitti. Sevgili Will, sonra piskopos ve en son da evlenip inzivaya
cekilmesi bizi ii¢ y1l sonraki 6liimiinden ¢ok daha fazla acitmus olan K. O zamandan bu yana, yani
yaklasik yirmi yi1ldir kendimi suclayarak saatler gecirdim. Ama pismanlik secdesine ne kadar sefilce
kapanirsam kapanayim, vicdamm temizlemeyi bir tiirlii bagaramadim. O benim her seyimdi, bizi
birakip gittikten sonra ondan hep uzak durdum. Oberlin’deki —evinden kilometrelerce uzakta— 6liim
doseginde yatarken ki goriintiisi, hiriltili nefesi, konusamayisi, gozlerindeki yaslar... ve ben tek
kelime etmedim. Kimseyi bagislamadim. Soguk ve kayitsizdim; tek disiinebildigim onurumun
kirldig, yalmz birakildigimdi. Beni iki kez terk etti, ikisinde de onunla vedalagsmadim.

K.’ye herkesten, Will’den bile daha yakindim. icsel konulari, 6zellikle kavrayis1 cok yetkinlesmis
bir kadinla konugmak daha kolay oluyor bazen. K. bana dair ne varsa anlamisti—ki bu da temelde
aslinda gorkemlidense sade bir hayat siirmeyi yegledigim demek. Icadimuzin basarisi yiiziinden
olaylar arka arkaya hiicum etti, ama hicbir zaman ailem yammda olmaksizin mutlu olmadim. Onlarin
en Onemlisi K. oldu her daim. Cok insan hatirlamaz ama kiz kardesim ucan ilk kadinlardan biriydi.
1909°da, Pau’daydi samrim. Bir yerlerde bir fotografi olacakti. Wilbur gotiirmiisti onu. Beyaz
eldivenli minik eliyle kemeri yerinden koparacak gibi sikmus. Sapkasimn {stiine dalgali, beyaz bir
fular sarmus ve hi¢ sevmedigim benekli tiilii indirmis yiiziine. O tiilii takinca cicek hastaligina
yakalanmig gibi goriiniirdii. Ama samrim o zamanlarin modasi1 buydu. K.’mn bdyle sacmaliklara yiiz
verecegini disiindiigiimden degil ama, asagi yukar1 aym zamanlarda Paris’te kalirken, gardirobunda
kiiciik degisiklikler oldugunu fark etmistim. G6z kamastiric1 Parisliler’e kapilmamak elde degil.

Hawthorn Caddesi’nden Albion’daki Hawthorn tepesine tasinmamiz K. nin pek hosuna gitmemisti
samrim. Hayatimuz boyunca Hawthorn Caddesi’nde yasamistik ama babamla annem, sonra da Will
olip Lorine ile Reuch evlenerek bagka yerlere tasimnca oturdugumuz ev c¢ocuklugumun gectigi
yuvadan ¢ok, sonunda doniisecegi miize gibi goriinmeye baslamisti géziime. Ford gelip Greenfield
Koyl icin evi ve bisiklet diikkamm satin almak istedigini sdylediginde, ikisinden de kurtulacagim igin
cok rahatlamistim. Sonucta gecmisi canli kilan, fiziksel kanmitlardan ¢ok anilardir. Ama K. Hawthorn
Caddesi’nde her yerden daha mutlu oldugunu sdylerdi hep. Albion’a alistim, yasadigim biitiin diger
evlerden daha uzun siiredir burada oturuyorum. Ama tabii ki hi¢bir zaman gonliimde ailemin evi gibi
bir yer tutamayacak; ciinkii yuva denilen sey tugla ve tahtadan ¢ok anne, baba ve c¢ocuklar, kiz ve
erkek kardesler arasindaki baglardan yapilmistir. Cok kiigiikken —on yasinda falanken— K. ile birlikte
—ki bu durumda o da yedi yasinda oluyor— Hawthorn Caddesi’ndeki evimizin taracasinda
oturusumuzu animsiyorum. Bir yaz aksamuydi —ki tilkenin bu kismunda yaz aksamlarim biiyiileyici
kilan sey, siiriler halinde citlerde, calilarda ve hatta karsimuzdaki hirdavat diikkammn
sarmasiklarinda gezinen atesbOcekleridir. Bu 1s1ikl1 ordularin giin battmiyla sogumaya baslayan
topragin Ustiinde —birlikte ama ayr1 ayri— 1siltilar sacarak hareket etmeleri diinyamn en huzurlu ve
glizel gorintiilerinden biridir. K., oradan oraya kosusturuyor, parmakliklardan sarkip mutluluk
cighklar atarak biitiin atesbOoceklerini parmaklariyla gostermeye calisiyordu. Sanki birini kagirsa,



hepsini kacirmus olacakmus gibi. Zavalli boceklerden birini yanligshkla ezince negesi bir anda
gozyaslarina doniismiistii.

Dindar bir adamum; ama miitefekkir degilim. Insamn hayatim Incil’in &gretileri dogrultusunda
sirdirmesi gerektigine inaninm. Erdemli yasamak icin ¢irpinmama karsin giinahkar oldugumu
biliyorum ve biitiin giinahlarimdan étiirii tovbe ediyorum. Umarim Efendimiz Isa o sonsuz yiiregiyle
suclarimi bagislar. Icten ve candan oldugu takdirde tévbelerimin &ldiikten sonra cennete gitmemi
saglayacagim diisiiniiyorum. Dindar bir adamim; ama miitefekkir degilim. inancimin gerekliliklerinin
biitiiniiyle bilincinde olarak séyliiyorum ki, simdi onun yammda olmas1 icin cennetten hi¢ gbziimii
kirpmadan vazgecebilirim.

Saat sabah dokuz bucuk. Ozel olarak yapurdigim sandalyemde yaziyorum. Zorunlu aylaklik kadar
tiksindigim bir sey yok su hayatta. Kalca agrilarim yiiziinden —bu aralar siklasti ve siddetlendi— eve
mahkum oldugumdan, giiniin biiyiik bir kissmmi Hawthorn tepesi icin daha etkili bir elektrik siipiirgesi
sistemi gelistirmeye ugrasarak gecirdim. Sorunun pompalama mekanizmasindaki dislilerden
kaynaklandigim disiiniiyorum. Gereken manivela giiciinii saglayamayacak kadar kiiciik ve katilar.
Paslanmaz celik yerine aliiminyumdan yapilacak yeni bir disli modeli tasarladim.

Nadiren hastalamrim ama her hasta oldugumda aklima elli y1l 6nce tifoya yakalamsim gelir. Alt
hafta yataktan ¢ikamamistim, o siirenin ¢ogunda da ya bilingsiz ya da hezeyanhiydim. K. ile Will
sirayla bana siit ve et sulu corba icirmisler ama hicbir sey hatirlamiyorum. Nihayet atesim diistiikten
sonra bile birkac hafta diikkana gidemeyecek kadar halsiz kalmistim. 1896 yiliydi galiba, Will ile
ucus problemini ciddi ciddi ele almaya basladigimiz siralar. Will’in Lilienthal’in 6liimiiyle alevlenen
diisiincelerinin yogunlugu, benim hastaligim esnasinda sayikladigim bir ciimleyle ikiye katlanmusti:
“Doniip duran akbabalara bakin.” Kisa bir siire sonra kusbilime kitlenen arastirmalarimuizin ilk
kivilcitmu olan sayriligimin yarattigit o zihin patlamasi, sonradan biitiin bulgularimuzin kaynagim
olusturacak Pettigrew’iin kitabina gotiirdii bizi. Tanrimn kanatli kullarina bahsettigi yetenege
insanlarin erisememesini aklimiz almiyordu. Degerli olan hicbir seye kolayca ulasilmaz ve yararh
sayllabilecek ne varsa aptallar ve diizenbazlar ordusuna karsi miicadele edilerek kazamlir. Tam o
glinlerde hastalanmasaydim, Lilienthal’1in 6liim haberini almamis olsaydik, Will’e ¢ocuklugumuzdaki
oyuncak helikopter ve ucma tutkumuzu amimsatan o climleyi etmemis olsaydim —bunlarin hicbiri
olmasaydi ya da baska bir zamanda veya baska bir sirayla gerceklesseydi ucag icat edenler biz
olmayacaktik. Bu basari, daha 6nce de sdyledigim gibi, biitiin insanligin ortak basarisi, bizden énce
gelen her 6grencinin daha da yetkinlestirdigi ve gerektigi takdirde biz olmadan elde edilecek bir bilgi
birikiminin iiriiniiydii. Insamn ucmas: icin sartlar olgunlasmusti. Bu cok acik bir gercek. Tarihi
ilerleten gii¢ arac olarak bizi secti. Ama bazen keske Tanr1 bir baskasim secseydi diye diisiinmiiyor
degilim.

Yetmis alti yasindayim. Arada sirada bir biyografi yazari iistiime su soruyla cullamyor: pisman



oldugunuz bir sey var mi? Ben de her seferinde aym yamti veriyorum: Aptalca sorular1 cevaplayarak
harcadigim zamanlar haricinde herhangi bir pismanligim yok. Bir zamanlar arkadagim olan Kelly,
kitabina bir siirii sagma sapan diisiince koyarak ondan nefret etmeme neden oldu. Sadece gercekleri
yazmasin saglamaya calistim ama yazarlarda karsisindakinin kafasimin icine girerek aklindan tam
olarak ne gecirdigini ¢6zme istegi var. Bu tutkuyu anlayabiliyorum, beni Bayan Beck’in daktilosunu
paramparca etmeye zorlayan seye cok benziyor. Fakat bir insana —bilgisi ve izni olmaksizin— hayali
fikirler atfedemezsin. Boylesi fanteziler gercekte olup bitenleri, diisiincelerin diizen ve sirasim, altta
yatan karmasik orgliyii ve biitiin bunlarin birlesmesiyle ortaya ¢ikan yaratiyr carpitmaktan bagka ise
yaramaz. Bir bagkasinin aklini ve yiiregini okuyamazsin. O tiirden bir i¢gorti Tanr1’ya mahsustur.

Aslinda pisman oldugum seyler var. Son zamanlarda yapugim bir i¢ hesaplasma sonucunda, K.,
evlenmeye karar verdigini sOyledikten sonraki davramslarim igin pismanlik hissettigimi fark ettim.
Hic¢ evlenmemis olmaktan ya da daha dogrusu hayatimi, sevgimi ve sahip olduklarim adayabilecegim
birini bulamamis olmaktan 6tiirii pismamm. Isimin benligimin biiyikk kismum tiikettigini ve birini ne
kadar seversem seveyim benden geriye kalanla iyi bir koca olamayacagimi savunabilirim. Ama bir
birliktelik ve ¢cocuklarimin olmasi kim bilir nasil bir mutlulukla doldururdu i¢imi.

Ucagin icadinda katkim var, evet. Insana kanat verdim. Ama kendi yiire§imi bir santim bile
havalandiramadim.



DORDUNCU DEFTER

Zaman zaman incecik sari, gri bulut kiimeleriyle ortilen giines alcak, solgun gokyiiziinde agdali,
parlak bir armut gibi asili duruyordu. ince uzun, kivrimli bir viicuda sahip Mary Valentine, elindeki
desteden sectigi silinmez kirmuzi miirekkeple boyanmus bir anahtar1 eskimis kilide sokup biraz
zorlanarak agir kapiyr actiginda, diikkandaki kiif kokusu sokaga tasti. Aksamiistii sicaginda arkasini
doniip ayni islemi geriye sarilan bir film gibi, bu kez tersten tekrarladi.

Ustiinde koyu gri, sakil bir siiveter ve biitiin kis giydigi siyah kot pantolonu vardi. Parlak sar1 saclar1
kisacik ve karmakarisikti, kenarlarim bazen ucuz, siislii tel tokalarla (alayci yesil ve ironik fildisi
renginde) tuttururdu. Boynuna biilbiill yumurtasi mavisi kasmir bir fular dolamist. Acik
ayakkabilarinin kisa, tahta topuklar1 caddeyi gecip evine giderken kaldirimda giirtiltiiyle takirdardi.

En son ‘speed’ini ise gitmeden 6nce almisti ve o anda kendini bos ve anlamsiz hissediyordu. Hali
doseli merdivenlerden bir kat yukar: ¢ikti, gri kapiyr acti ve bir Japon paravanasiyla ikiye béliinmiis,
arkasinda tistiine dergiler ve kagitlar yigih bir yatak bulunan kiiciik odaya girdi. Banyo yapmaya karar
verdi, suyu acarken giysilerini cikardi ve kiivetin yamna atti. Lavabonun yamndaki cekmeceden
yarisina kadar beyaz bir tozla dolu plastik bir torba ¢ikarip tozun birazim yine lavabonun yaninda
duran makyaj malzemeleri ve aksesuarlarla dolu tezgahin tistiindeki kitabin kapagina doktii. Klozetin
ucuna tiineyerek bir kibrit ¢6pli yardimiyla tozu kalin, diiz bir ¢izgi haline getirdi; bir seyin ucundan
makasla kesilmis plastik bir cubugu sol burun deligine dayayarak cizgiyi icine cekti.

Amfetamin genzini yakmaya bagsladiginda ‘Oh!’ diye bagirarak dogruldu. Yere firlatug
giysilerinden gelen bayat kokunun ne oldugunu anlamaya calisiyormusgasina iki kez etrafi kokladiktan
sonra ¢iplak omuzlarim titretti. Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi.

Kaynar suyu pek hissetmeden kiivete girdi. Bogazina kadar kopiiklii suya gomiildiigiinde elleri ve
ayaklar1 tath tatli karincalandi. Suyun hafif parmaklariyla sarmalanmayi, {ist dudaginda ve
sakaklarinda biriken, alnindan c¢enesine dogru egriler cize cize siiziilerek arada bir boynundaki
sabundan celenge dokiilen teri seviyordu.

Bir siire gozleri kapali bir halde dylece durdu. Ardindan bos bos sabun artigiyla kapli deniz yesili
banyo fayanslarina bakmaya basladi. kipirtisizca uzanmus etrafi seyrederken yan odadaki duvar
saatinin tikirtisini duydu. i¢c cekerek dogrulup oturur pozisyona gecti. Omuzlarindan ve kollarindan
kopiikler siiziiltiyor, buhar tiiten suya diistiyordu. Dizlerini gogsiine cekip tiiylerinin ne kadar uzadigim
anlamak icin ellerini bacaklarinda gezdirdi ve kiivetin kenarinda duran jilete uzandi. Sol kolunun iist
kisminda mat yesil bir dévme bant vardi: I Ching’in sevdigi sembollerinden biri.

Sag ayagim tikacin yamndaki kenara dayadi, kopiikleri kayganlastirici olarak kullanarak jileti
diizgiin baldirlarinda gezdirdi. Dizkapaklarina geldiginde, iki hafta ©nce Hive’in oOniinde Joe
Smallman’in sirtina ziplayamaya calisirken olmus kiiciik bir yara izini kesmemeye dikkat etti. Joe’nun
celimsiz omuzlarindan yuvarlamrken onu da asag ¢ekisini, kollar1 bacaklar: birbirine karigsmus halde
kaldirma yuvarlamslarini, deli gibi sarhos olduklarindan viicutlarindaki morluk ve siyriklar1 ancak
ertesi giin fark edebildiklerini hatirlayinca giiliimsedi. Joe daha kétii durumdaydi, sol ayak bilegi
burkulmustu. O giin diikkana ugradiginda hala topalliyordu.

Bunlan diistiniirken dalip bacagim kesti. Kamn c¢izgi halinde siiziiltigiinii izledi kayitsizca. Kan bagi
sudan baglardan daha derindir derler, diye diisiindii Ama viicudun biiyiik bir kismm su zaten.



Dolayisiyla kan da biiyiik oranda su.

Bacaklarim bitirdikten sonra kollarim bilingli bir zarafetle havaya kaldirip hizlica koltuk altlarim
kazidi. Ardindan dirseklerinden gii¢ alarak suyun istiinde yiikselip apis arasindaki killar1 gozden
gecirdi. Oradaki orman konusunda pek titiz oldugu sdylenemezdi. Ama erkeklerin istedigi buysa, diye
disiindii, biiyiik ihtimalle kasik bitleri yiliziinden kukusunu tamamyla tiras eden Rosy Cramp’a
gitsinler. Tiylerinin uzun olmasim seviyordu ve heniiz alinacak ya da diizeltilecek gibi bir yogunluk
yoktu ortada.

Yakisiksiz durusu aklina bir sevismesini getirince aniden yiikselen viicut 1s1s1, suyun sicakligim
artirdi. Cocugun yiizii orasindaydi. Parmaklarim yavasca yumusak tiiylerinde gezdirdi.
Kasiklarindaki pigsmanlik sancisinin ammsadigl arzuyla ilgisi vardi elbette ama daha biiyiik bir kismi
yok olusuna tipik cinsel rahatlama ve kendinden tiksinmenin eglik etmedigi daha derin, daha kalic1 bir
bagi yitirmis olma duygusuydu.

Duygusal hayatindaki yogunluk nobetleri Mary’i rahatsiz ediyordu. Dogrulup yiiziine su carpti ve
sicak su muslugunun yamndaki ¢ikintiya yapismis mavi sabunu aldi.

Bu gece her geceki gibi degilse, farkli ve kesin bir seyler olacaksa, diye diisiindii yatagin iistiine
yayillmus eskiz defterinin sayfalarim karistirirken, bunu yaratacak kisi ben olmaliyim. Bu kadar uzun
sire oynadiktan sonra. Bir yandan bir seyler olursa sikinim gececek. Ote yandan kalbim tekrar
kirilabilir, ki bunu bir daha kaldiramam.

Kirmizi bir kalem alip farkinda olmadan ¢izdigi kalbin i¢ini boyamaya basladi. Aslolan bu korkung
yerden kurtulmak. Bazen kalbimi isin i¢ine sokmamaya ¢alisiyorum, bazense kalbimin gerektigi gibi
isleyip islemedigini sorguluyorum. Birini deli gibi sevebilir miyim, yoksa se¢eneklerimi
olabildigince genis tutmaya fazla mi bagimliyim? Michael konusunda hataliydim ama o da hataliyd.
Ikimiz de aym hatayr yapuk. Ne kadar uyustugumuzun kamt degil mi bu?

Glildii ya da gozlerini yaslarla dolduran giilmeye benzer bir ses ¢ikardi. Siyah bir ¢izim kalemi alip
hirsla defterindeki kirmiz1 kalbin istiinii karalamaya basladi. Sacmalik derecesinde diiziim. Bu aksam
diizgiin giyinip dosdogru bara gidecegim, tamdiklarimin ¢ocugunu diipediiz gbrmezden gelecegim ve
bir metaforun gerceklesmesini bekleyecegim.

Mary ic gecirerek sirt tisti dondii. Kollarini ensesinde kavusturup gozlerini kapatti. Bu halde bile
odanin her kosesini gorebiliyordu. Kér olsaydim caddeden diikkana yiirtiytip geri gelebilir, yemek ve
ilag¢ siparis etmek icin telefonu kullanabilirdim. Hayat mu bu simdi? Yaratigim hayat bir kor
tarafindan da yasanabilir. Hive’a bile gidebilirdim. Zavalli kér kiza acidiklarindan daha ¢ok icki
1smarlarlar.

Speed yiiziinden uzun siire hareketsiz kalamadi. Yastig1 alip karnina bastirdi, yana doniip mide
bulandirici hem de rahatlatici kokan kirli carsaflarin arasina kivrildi. Amanda’mn salak taslari.
Muhtemelen dogru bir fikir. Kegke ben de bir seylerle ilgilenebilseydim, bir dil mesela ya da inang
sicramasi; ne var ki her seyden 6lesiye sikiliyorum.

Uc, belki dort y1ldir okuldan sonra plak diikkaninda ¢alisan Joe gibi biri bdyle seyleri takmaz. Ama
onun bile bir giin kendi dilkkamm ac¢mak gibi bir hirs1 var. Ya hi¢cbir hirsin yoksa? Calismadan
yiginla paraya konmak gibi siradan seylerden sz etmiyorum. Birinin sevgilisi olmaktan baska bir
hirs1 yoksa? Yalniz olamiyorum, olmak da istemiyorum. Ciinkii bunun ne demek oldugunu bilmiyorum:
yalmzlik. Sanki artik yasamazmigim gibi geliyor. yasamak cok matah bir sey oldugundan degil ama
bildigin bok bilmediginden iyidir hesab iste.

Mary yerinde duramaz halde yataktan kalkip kiiciik masamn {stiinde, ici cizim kalemleri ve



fircalarla dolu tozlu bir bardagin yaninda duran telefona dogru yiiriidii. Kafasimn fena halde iyi
oldugu upuzun bir gecede telefonu cirkin, parlak renklere boyamisti. Malum seyi hi¢ séylemedi. Ben
de soylemedim. Onu sdyledigin anda soyut somuta déner. Soylemis olsaydim, o da sdyler miydi? Ya
da soyleseydi bile, bunu zorunluluktan mi yoksa i¢cinden geldigi i¢in mi yapardi?

Bunlar malum seyi sOylememek icin iyi sebepler, diye digsiindii. S6zciikler basa beladir, niye hic
kitap okumuyorum samyorsunuz? O siirekli okur; benim asarak, yalan séyleyerek, birilerini ayartarak
mezun oldugum okuldaki kitaplar1 hem de. Cok okuyan bir erkege giivenilmez. Fazlasiyla kendilerine
doniik olurlar. Bagkalarim diglarlar. Michael ile cikmaya basladiktan bir gece sonra gordigiimiiz
helyumlu balonlara benzeyen diisiince diinyasi. Konustugunda salak gibi gériinmene neden olan tek sey
hava.

Ahizeyi kaldirip son aramalara gz gezdirdi. Erkek, erkek, yanlis numara, erkek, is, erkek. Hicbiri
dogru erkek degil cilinkii dogru erkek hicbir zaman aramaz, hi¢cbir zaman aramadi. O, korktugunda
oynadigin bir oyundan baska bir sey degil. Ben de yalmzca bana bir sey ifade etmediklerinde ya da
birinden bir sey isteyecegimde ararim. Diger anlarda herkes gibi cok korkuyorum. Bu yilizden “diger
anlar1” olabildigince az tutmaya ¢alisiyorum.

Mary Valentine ahizeyi yerine koydu. Ayakta durabilmek i¢in 6grenmek gereken seyler var ve ben
hepsini 6grendim, diye diisiindii. Gosterecegim. Bagirdi: “Gosterecegim.” Ustiinde beyaz bir tisért ve
slip kiilotla uyumsuz renklerdeki, agir, koyu parcgalarin tstiine ince kumaslar kaplanmis giysilerinin
darmadagimk bir halde durdugu askiliga gitti. Cezayir meneksesi, yesil karisimi bir etek; camur rengi
bir stiveter ve gri, uzun kollu, yiinlii bir gomlek secti kendine.

Etegi giyip yandaki fermuar1 ¢ekti. TisOrtiinii ¢ikarip odanin 6biir ucundaki yatagin tistiine firlatti.
Boyle bir etek icin hava ¢ok soguk, zaten bu ylizden bunu giymeli, diye diisiindii. Sonra egilip yerden
camur rengi stiveteri aldi, doniip stiveteri stiine tutarak kapinin arkasindaki aynadan nasil durdugunu
kontrol etti. Hava sogukken etek giyeceksin, bagka kimse giymez ciinkii. Bu da hedeflerine, yani beyni
buz kesmis, clizdanlar1 arzudan yapis yapis erkeklere ulasmayi kolaylastirir.

Stiveteri elinden atip askiliga dondii, yiginin arasindan beyaz bir siityen c¢ikardi. Cogu zaman icki
1smarlatmak icin cilve yapmaniz, hatta daha fazlas1 gerekir; ama dyle bir nokta gelir ki cilve, cilve
olmaktan cikar. Iste o anda yeterince icmis oldugumu anlarim. Sorun su: Cilvelesmenin baska bir seye
doniistiigli o dakikalardan cok keyif aliyorum. Siityeni takti, iki eliyle arkadaki kopcayr bagladi,
ardindan gogiisleri iyice otursun diye 6n tarafini diizeltti. Adim Mary Valentine, ben bir bagimliyim.
Zafer sarhosluguna, cekiciligimin onaylanmasina bagimliyim. Gerisi devinimden, okunmayan
harflerden ibaret. Bazen haz, bazen aci; ama her zaman basit, agik, hayvani. Can sikintisindan
kurtulmak istiyorsan iki kisiyi birden idare etmeyi dene. Kagmaya calismak, kagmak, birini 6tekinden
saklamaya ugrasmak cok daha heyecanli. Tipki saklambag¢ gibi, asil olay1 ve en eglenceli kismu
yakalanmak.

Ama Kaurt ile biitiin insanlarin yaptigi tiirden bir cezbetme disinda gercek bir cilvelesme yok.
Mesafeli tavrim ve komik ama aym zamanda albenili eski moda kibarligim saymazsamz kendi
capinda gayet cekici biri. Onunlayken ben de c¢ekici oluyorum, daha dogrusu cinsellik aurasindan
siyrildigim icin dyle hissediyorum. Peki neden? Ciinkii ona ilgi duymuyorum ama o bunu bilmiyor.
Onun da benimle ilgilenmedigini biliyorum. Bunu bildigimi biliyor. Acikca sdylenmis bir sey yok
ama onunlayken silahlarim indirebiliyorum. Ozgiirlesiyorum. Gene de bana icki 1smarliyor.

Bazilar Kurt’iin art niyetli olabileceginden yakimyor. Fazla iyi bir havada, belki de halkin arasina
karisarak oy toplamaya calisiyor. Ama zaten zengin ve iinlii olan, kimseden higbir sey istemeyen ve



her durumda efendiligini koruyan bir adam ne yapmaya calisiyor olabilir ki? Nasil bir gizli amac bu
kadar cesur ve dolambacli yollara bagsvurmasina neden olabilir ki?

Mary sitiveteri lstiine gecirip c¢ekistirerek kirisikliklarim diizeltti. Banyoya gitti, 15181 acip ilac
dolabinin aynasinda yiiziinii inceledi. Cildim ‘speed’ten lekelenmis, diye diisiindii neredeyse bitmis
bir kavanozdan aldig1 fondéteni yiiziine yedirirken. Hive niye o kadar aydinlik? Bar dedigin karanlik
olur. Sirlar ve goriintiileri gizler. Ince bir ruj tiipiinii acip dudaklarini kirmiziya boyadiktan sonra bir
parca tuvalet kagidiyla tasanlar1 temizledi.

Banyodan cikip pencereye giderek sehre ¢cokmiis kis aksamina mavi sokak lambasi 1s181min altinda
yliriiyen Ugtimemek icin iyice sarip sarmalanmus insanlara bakti. Golgeleri kendilerinden daha
belirgin. Birinin silueti en gercek gostergedir. isin icine yiiz ifadeleri ve igrenc yalanlar girince
insamn kafas1 karisiyor. Onlar da benim kadar allak bullak, yitik ve yalmz mu acaba? Ustiine ¢oken
melankoliyle kikirdamaya basladi.

Kafasim sallayip agzimi kapatarak pencereden uzaklasti: Tam tuhaf bir genc kiz hareketi. Bu kadar
tinlii olmasaydi onunla evlenirdim. Beni almazdi gerci. Ama ben onunla evlenirdim. En iyi koca her
zaman en kotii goriinen adaydir. Inanmayacaksimz ama, benden milkemmel bir es olurdu. Belki
sadakatsiz ama agz1 siki, sabirli ve destekleyici. Yemek, giysi, bir ev ve arabadan baska bir sey
istemem. Cinsel cazibemi dyle bir kullamirdim ki, beni arzuladiginizda elde etmeniz zor olurdu. Bu
yiizden de isteginiz her daim taze kalirdi. Sonsuza kadar degil ama uzun yillar boyunca, bedenim
cokiip seksi artik nakit olarak kullanmayacagimiz zaman gelene kadar yani.

Kapinin arkasindaki askiliktan biilbiil yumurtas1 mavisi fular1 alip kapr koluna uzamp disari
cikmaya hazirlandi. Sonra durdu.

Dogru etek mi? Siyah 1s1y1 daha ¢ok emer. Yoksa daha dikkat ¢ekicidir mi demeliyim? Aradaki fark
onemli.



BESINCI DEFTER

Rock’ ti¢ boltime ayrilir: Tekrar, tekrar, tekrar.Stanley Shorbuck,

Makara Yapmiyorum:

Mantiksiz Miizik icin Mantikh bir Kilavuz

(Vintage ‘rock’ Elestirisi Serisi, 1989)

Bir zamanlar bize diinyayr sundular. Altm istiine getirdik tabii. Dogamiza aykiri, sorumluluk
yiiklenmeyi sevmiyoruz ama o zamanlar daha yiice amaclar icin miicadele ettigimizi saniyorduk. Kargi
cikislarimin  felsefi bir temeli oldugunu disiiniiyorduk, ebedi gercekler icin diinyanin
ihtisamindan vazgecmek gibi.

1990’larin baslarindaki popiiler kiiltiirtin kiictik bir altkiimesinden s6z ediyoruz: sonradan (varliklari
anlamsizlastiktan sonra) dinledikleri miizik tarzina atfen ‘alternatif’ olarak adlandirilan bir
topluluktan (ki en 6nemli 6zelliklerinden biri topluluk olarak anilmay: istememeleridir).

Alternatif miizigin tarihi 70’lerin sonlarina dogru patlayan ‘punk ‘rock’’a, hatta ondan 6nce 60’larin
ortalarinda gerceklesen karsi-kiiltiir hareketlerine (la Monte, Young, Fluxus, Warhol, Velvets, vs.) ve
daha da 6nceki Beat dalgasina ve Ikinci Diinya Savas: sonras: ¢ikis yapan caz kiiltiiriine (en azindan
bizim donemimizdeki alternatif tiplerin cogu cazla ilgilenirdi) kadar uzamr. Alternatif kiiltiiriin tarihi,
birbirine benzeyen orta simf, egitimli insanlarin basit ve degistirilemez bir sakatlikla uzlagsmalar1
olarak okunabilir. Calismaya ihtiyac1 olmayan ve ellerinde yeterince uyusturucu bulunan bir grup
geng bir araya geldiginde her zaman oldugu iizere, bu ortamda da bazi giizel seyler yaratlmistir. Ama
bdyle bir gruba oniine diinya sunuldugunda nasil ikircikli ve liyakatsiz davrandiklarim gérmek cok zor
degil. Bizim —ve adsiz kiiltliriimiiziin— temelinde miithis bir erk noksanligi vardi. Amentiimiiz
Yeats’in Ikinci Gelis siirinden alinmisti: “En iyinin eksiktir inanci, en kotiisii atesli siddetle
doluyken.”

Sonunda kendi kendimizi yiktik, aciz pargalara boliindiik, ise yaramaz, 6fke dolu, buruk ve umutsuz
olduk. Bunun béyle olacag belliydi. Fazlasiyla basit bir bakis acisiyla diistiigiimiiz durumun nedenini
tek sozciikle aciklamak miimkiin: Para. Bilyiik miizik sirketleri kuytulardaki yeralti miizisyenlerinden
deli paralar kazanabileceklerini hissettiklerinde ya da anladiklarinda oyun bitmisti. Bu malum gercegi
anlayabilmek icin 6diin ve yadsima(halktan, sirketlerden ve kendimizden gelen) dolu yillar harcadik.
Miizik sektoriine yeni bir anlayis hakim oldu; en biiyiik sanatcilarinin yildiz gibi davranmayisina
ofkelendiler ve miiziklerinin icerigine ve sunumuna karisilmasina alisik olmayan bu sanat¢ilar biiyiik
etiketlerin altinda hirginlagarak, ya kovulup yeralt diinyalarina geri dondiiler; ya da kendileri
ayrildilar. Bazi ender Orneklerde ise gruplar kariyer diiskiinliigliniin sanat yapmak isteyen
miizisyenlere uygun olmadigim diistinerek dagilmayi sectiler. Bunun tizerine miizik sekt6rii, daha kolay
hakimiyet altina alinan popgular1 yogurup bicimlendirmeye basladi ve diizelmesi pek miimkiin
goriinmeyen bir dtisiise gecti.

O yillan disiindiigiimiizde aklhimiza ilk gelen sey, ictigimiz. O zamanlar ¢ok iciyorduk; sadece biz
degil, herkes aym durumdaydi. Asir alkol tiiketimi sosyal hayatimizin temel 6zelliklerinden biri, bizi
bir arada tutan merkezkac kuvvetiydi. icmemizi hakli cikaracak bir siirii gerekcemiz vardi: ‘rock’
deneyimini hakkiyla yasayabilmek icin bilincin farkli bir diizleme gecmesi gerektigi, alkoliin sagliga
yararlarinin zararlarindan fazla oldugu, i¢meyen insanlara giivenilemeyecegi, alkolsiiz bir hayatin



anlams1z oldugu gibi.

Artik icmiyoruz ama prensipte ickiye karsi da degiliz. Tam aksine ickiyi destekliyoruz. Alkoliin
hayatlarinin merkezinde oldugu ve (ickiden) Olene kadar da Oyle olmaya devam edecegi insanlari
anhiyor ve ¢ok seviyoruz. Bunun modasi gecmis ve bagimlilara yardimci olmaya calisan gruplar ve
cok icmeyi acinasi ve tartismasiz bicimde igren¢ olarak nitelemeye kosullanmis toplumca coktan
clriitilmiis ve ayiplanan bir bakis acis1 oldugunun bilincindeyiz. Fakat alkoliin hala isleyen biitiin
duyu organlarimiza metaforik ve gercek diizlemde hala hitap ediyor olusunu degistiremiyoruz.
Oralarda siirten —biz de dahil— kiifelik gotlekler disinda barlara dair her seyi ¢ok seviyoruz. Ama
hicbir sey aksama dogru kirli pencerelerine karlar diisen kbhne bir bar kadar diigkiin gériinemez. Ne
kastettigimizi anliyor musunuz? Kirmizi plastikten yipranmis stantlar; kalem, caki ya da sarhoslarin
agzindan stiziilen asitli salyalarla cizilmis masalar; popiiler pop parcalar ya da 60’lardan kalma Las
Vegas tarzi eller havaya sarkilarimn calindigt miizik kutulari. Ne caldigi ¢ok da onemli degil.
Barlardaki miizik her zaman film miizigi gibidir; sarhos kalplerin hissedebilecegi kadar, belki de
sonsuz cesitlilikte duygu tasir; tabii bu sonsuz cesitlilik, katlamlmaz derecede sinirli bir nege ya da
yogun hiiziin amna sikisurilmistir. Asirt duygular yasayabilmek, miizik/alkol ikilisinin icenlere
sundugu en giizel seylerden biridir. Hissedilenleri giindelik hayatta yararli bir sekilde
kullanamamaksa aym ikilinin korkung bir 6zelligi ve nihayetinde bozguna ugramasina neden olan
seydir. Sarhosken giizel bir sarki duydugunuzda beklentileriniz kacimlmaz olarak yiikselir. O anda
yalmzca ses ve gortintiiden degil ama ayni zamanda doku ve duygusalliktan olugsmus kehribar rengi bir
bagka diinyaya adim atarsimz. Her sey hafiflesir, icinizdeki nese kagmaya calisngindan hareket
edemezsiniz (Bu, en giicli haliyle kederden 6lmek iizere oldugunuz zamanlarda ortaya cikar).
Diinyanin en giizel duygusunu yasarsiniz. Miizikten ya da ickiden kaynaklanmiyordur bu; hayattan daha
biiyiik bir seyin miizik ve alkolle acilan algimz size sézciiklerle betimlenemez ve tarifsizce énemli
bir sey anlatmak i¢in kullanmaya ¢alismasindan kaynaklaniyordur.

Kisa bir siire sonra o duygu gecer ve birine vurmak istersiniz. Kavgaci bir insan degilseniz, tipki
bizim gibi vahsi/korkak bir pasif-agresiflikle en yakinmmzdakine saldirmaya baslarsimiz. Bir barda
arkadaslarimzla kavga etmenizin en kotii yam kisiliginizin igren¢ yonlerinin acgiga ¢ikmasi degil,
aslinda o yonlerin benliginizle ilgili siirekli degisen fikirlerinizin en dogru ifadesi oldugunu
anlamanizdir.

Icki paradigmasimn bir baska yiizii de, hayatimz1 kaplayan, ayik ya da sarhosken soylediginiz veya
yaptigimz her seye damgasim vuran bir kendinden nefret etme duygusudur. Umutsuzluga
kapildigimizda icersiniz; moraliniz gecici olarak diizelir. Ama o kisacik rahathk yok oldugunda
(kagimlmaz olarak ayildigimzda yani) yikilirsimz. Hayal edebileceginizden ¢ok daha lzli bir sekilde
dibe vurmaya basladigimiz fark eder, siiriinerek yukar: tirmanmaya calisirsimiz —ki bu da kendi iginde
giizel bir duygudur. Ayyaslarin olayr budur iste: Biz kendimizi daha iyi hissetmek icin icmiyoruz; bir
seyler hissedebilmek icin i¢iyoruz.

ok ictigimiz zamanlarla su anki halimiz arasinda bir yerlerde —¢ok uzun degil ama yeterince uzun
bir siire— ‘rock’ hayatimizla ilgili bir kitap yazmaya karar verdik. Bize dair bir sey olmasim
istemiyorduk, daha cok basimizdan gecen kitaba girmeye deger olaylar ve insanlar1 anlatacaktik. Fikir
bize ait degildi, tek basimiza olsak hayatta aklimiza gelmezdi. Yukaridan ya da bakis acimza gore
asagidan gelen bir 6neriydi. Kendi halimizde yasayip gidiyorduk, yani amagsiz arastirmalar yapiyor,
Orville Wright biyografimizi yaziyor (birazdan daha ayrintuili anlatacagiz) ve bize bu kitabi
yazabilecek kadar malzeme saglayan ‘rock’ grubumuzdan ayrilma planlar1 yapiyorduk. Ironik, degil



mi? (Ironi kismyla ilgili ayrinalan editdriimiize damsmarmz gerekiyor. Simdi bir daha diisiindik de
editorlii aramayacagiz —¢linkii birazdan sdyleyecegimiz nedenlerden otiirii— ondan kagiyoruz). Aniden
bir menajerimiz oldu. Yanlislikla oldu aslinda —bilmeden degil de, olmadik bir hata yaparak telefona
cevap verdigimiz icin. Onceleri ¢ok eglenceli gelse de —insanlara menajerimiz oldugunu séylemek,
icki almadan 6nce menajerimize sormaliyiz demek— her zamanki gibi saka kakaya dontigtii.

Clnkii menajerimizin bizi rahat birakmayacagim anladik. Samirim bize asik; bunda bir sorun yok,
hatta giizel bir sey aslinda; ama kiz 120 kilo, tek gozlii bir Long Island Yahudi’si; bizse yiizeysel, orta
bati pigleriyiz; tistelik dort adet goziimiiz var. Bu ig yiiriimez yani. Tek gozlii menajerimiz bizi bir yil
once, gitar caldigimz —lead gitar degil de, lead ritm, dyle bir sey varsa tabii— Whiskey Ships adli
‘rock’ grubundan ayrilmamizdan iki ay kadar sonra aradi. Grubumuz iyi, hatta harikaydi. Ama biz iyi
miizisyenler degildik. Bu yiizden biraktik ve ardindan, saat 6gleden sonra ii¢ civarinda Gail telefon
etti.

“Trip ile mi goriisiiyorum?” diye sordu donuk, genizden gelen, anac sesiyle.

“Evet?”

“Whiskey Ships’ten Trip Ryvvers mu?”

“Hi, hi.” Gerilmeye baslamuistik. Bir siiredir alacaklilarla bogusuyorduk ve son zamanlarda boyle
sahte ictenlik numaralarina bagvurmaya baslamuslardi. Bizi faka bastirmak i¢in hakkimizda arastirma
yapiyor, albiimleri yiiz bin bile satmayan, televizyonda goriinmeyen, radyoda sarkilar1 ¢calmayan bir
grubu tammalarimn miimkiin degilmis gibi yapiyor, mucize eseri duymus bile olsalar, gruptakilerinin
tek tek adlarim bilme, hele de —bir acil durum disinda— hi¢ sarki yazmamus, yalmzca yazilmasina
katkida bulunmus (ki onun igin de hala tek kurus 6denmemis) pek tamnmayan bir tipi ¢ikarma
sanslarimn olduk¢a az olduguna inandiriyorlard: bizi. Bir alacaklimn bu tiirden bilgilere ulagsmasinin
glicltigii yiiziinden karsimizdakinden daha da killanmistik.

“Tanrim, inanamiyorum” diye ciyakladi alacakli degil New York’ta yasayan bir menajer oldugunu
ogrendigimiz ve grubumuzu duymakla kalmayip bizimle tamsms oldugunu da iddia eden Gail.

“Hatirlamiyor olabilirsiniz. Rooftop King ve Frail’in de geldigi Randall’daki New York
festivalinde, kuliste karsilasmustik. Otobiisiiniiziin arkasindaydiniz. Five Angry Jews’ten bir cocukla
muhabbet ediyordunuz. Bir seyler cagristirdi m?”

Bunlarn hangi tarihte okudugunuzu bilmedigimiz ve iyi bir grup olmadiklarindan pek iz
birakmayacaklarim diisiinerek Rooftop Kings’in size su an kiiltirel anlamda pek bir sey ifade
etmedigini varsaydigimiz icin tammadiginiz grup ve kisileri goniil rahathigiyla gecebileceginizi
belirtmek istiyoruz. Bunlar hicbir sey ifade etmeyen simgeler yalmzca, birazcik anlamlar1 olsa dahi
kagirdiginiza iiziilmeyeceginiz fikraciklar kadar etkililer. Bu yiizden kafamza takmayin. Gruplarimn
yarisimn adim —hatirlayamadigimiz ya da yarim yamalak hatirladigimiz i¢in— biz uydurduk. Bu durum
insanlar icin de gecerli, bir kismu (tarihi olanlar dahil) gercek adlarin sifrelenmis bicimleri, bir kismm
var olmayan kisiler, bir kismiysa —Gail gibi— bir sekilde hikayeye girmis olan siradan insanlar.

“Hayir, pek degil,” diye yamtladik Gail’in kendisini hatirlayip hatirlamadigina dair sorusunu. Onu
hatirlamayisimizin iki nedeni olabilirdi: a) Sarhostuk, b) yalan soyliiyordu.

Ister inamn ister inanmayin, ikincisi daha muhtemel goriiniiyor. Oncelikle, isimler konusunda —
sarhosken daha da iyilesen— neredeyse bir fotograf hafizamiz var. O nedenle 90’larin ortalarinda bir
‘rock’ festivalinin kulisinde karsilagugimiz Gail adli bir kiz1 hatirlamama olasiligimiz cok az.
Dahasi, olayr anlatirken kullandif1 ayrintilar, gercekei goriinse de fazla genel ve acik. Ozelmis gibi
goriiniiyor ama olmasi gereken ayrintilardan yoksun ve tarif ettigi seyler ii¢, dort yillik bir zaman



dilimi icerisinde herhangi bir yerdeki herhangi tarzda bir festivalde yasanmis olabilir.

Bu yiizden, oyle gorimmeden birinden bir sey isteyen herkesin yaptigi gibi yalan soOyledi.
Merhabalagma faslindan “deneyimlerimize” dayanan bir kitap yazmamuz fikrine gecisi kolaylastirmak
icin yapti bunu. Fikrin kendisi, parmaklarim kullanarak anlatisim da goziimiizde canlandirabildigimiz
icin, basta cok itici geldi. Ama sonra, ilk seferinde itici buldugumuz her sey gibi pencelerini ¢ikartip
bogazimiza 6yle bir sarildi ki, direnemedik. Cok kisa bir siire icinde “deneyimlerimiz”i yazma fikri
icin ¢cildirmaya basladik. O deneyimlerin neler oldugundan ve onlari nasil tutarhi bir biitiin haline
getirebilecegimizden emin degildik. Ama o siralarda bu tiirden seylere pek kafamizi takmadik. Kitap
yazma fikrine delice tutulusumuzun Gail’in agzindan “avans” kelimesini duydugumuz an
gerceklestigini itiraf etmeliyiz.

“Avans” miizisyenlerin istemeden fazlasiyla asina oldugu bir sozciiktir ve miizik sektoriinde
“sirketlerin seni alblimiin icin harcadiklar1 fahis miktarlarda parayr geri O0deyebilmek icin kisa
hayatinin her giinii yeterince ¢ok calismadigim diisiinerek sucluluk duygusuyla kivrandirtmak icin
bor¢landirmalar1” anlamina gelir. Bunun farkindaydik ama alti aydir calismadigimizin ve calismaya
doniik herhangi bir plammiz ya da istegimizin olmadigimn da farkindaydik (iistelik kisisel
hayatlarimizdaki marazalar patlama noktasina yaklastigindan, kafamizi dagitacak bir seyler ariyor da
olabilirdik). Daha 6nceleri —-Whiskey Ships’e katilmadan 6nce ve grupta calarken— arada sirada bazi
dergilere genel yazilar yazmishgimiz vardi. Zaten Gail de kitap yazmak gibi karmasik bir isin
tistesinden gelebilecegimiz diisiincesine bu yiizden kapilmisti. Yirmi ii¢ yasindan beri ucagin mucidi
Daytonlu Orville Wirght’in biyografisi lizerinde calismakta oldugumuzu ve 14. boliime geldigimizi
bilmiyordu. Tarih boliimiinde yiiksek lisansa basladigimiz yi1l Wright Kiitiiphanesi’nde yaptigimiz
arastirmalar sonucunda mucidimizle ilgili hi¢ bilinmeyen seyler ortaya cikartmuistik (ikinci yil
sikildigimiz icin okulu birakuk). Orville’in yillarca okul ¢agindaki Yunanca ve Latince ¢alismalarim
icerdigi sanildigr icin eselenmeden kalmis bir tomar defterden olusan gizli, sifreli giinliiklerini ele
gecirmistik.

Soylemeye calistigimuz, nasil kitap yazilacagim biliyorduk; ama “deneyimlerimiz” (tirnak isareti
kullanmay: birazdan birakacagiz, s6z) ile ilgili bir kitap yazmamiza yardimci olacagim sdylemek icin
bizi arayan Gail bundan haberdar degildi. Gail’in telefonunun ve tazecik hayatimizin yalmzca soyut
degil, parasal anlamda da degerli olabilecegi diisiincesinin gururumuzu oksamis olmasi da bir bagka
onemli nokta. Biri yasamumizin bir parcasim anlatmamiz icin para verdigine gore, cok kisa bir siire
icinde ayrilacagimiz kiz arkadasimizin iddia ettiginin aksine tamamen ise yaramaz degildik. Tahmin
edebileceginiz gibi, diisiindiikce bunalima girdik ve normalden daha ¢ok i¢memiz gerektigine karar
vererek bir ya da iki haftada bir yapmaya basladigimiz iizere albiim koleksiyonumuzun bir kismim
daha sattik. Iyice sarhos olunca tekrar Mary Valentine’e sirnasmaya basladik. Onu 6pmeye
calismaktan daha fazlasim yapmus olabilirdik, itiraflarda bulunmus —ayildigimizda bunun pekala
miimkiin oldugunu diistiniiyorduk— ebedi ask ve agkla ilintili sivilarin cilt temizleyici 6zelliklerine
dair utan¢ verici, dogru olmayan ciimleler kurmus olabiliriz. Hatta bir yerlerde Joyce’un Nora’ya
soylemis oldugunu okudugumuz “Biitiin sairler gibi kendimi konusarak ifade edemiyorum,” s6ziinii de
sarf etmis olabiliriz. On bes, yirmi duble viskinin ardindan bu ciimleyi ve daha az 6vgii iceren baska
climleler kurmaya calismanin ‘kendini ifade edemeyis’in gercek tamm olduguna eminiz.

Ayildiktan sonra —ki bu yazabileceklerimiz icinde en hafif goriineni— (“ayilmak” so6zciigiiniin
icerdigi “incinmeler” Ustiine bir kitap yazilir; belki bir giin yazariz) olay: bir kez daha diistindiik. Bir
diizine agr1 kesicinin ardindan sakaklarimizdaki zonklama hafiflemeye bagladiginda hayatimiza dair



bir kitap yazmak, bosa yasamadigimizi kamtlar gibi gelmeye basladi. Sonucta bir kitap yazdik, bak!
Bu diistinceyle o giin ilk kez ayaga kalkmak gibi bir hata yaptik ve kalkar kalkmaz bulanan midemizde
ne var ne yoksa tek dogru diizgiin mobilyamiz olan yatagimiza bosalttik.

Yatagimiza serilmis yatagimizi diigiiniirken telefon caldi. Kalkip telefonu almamz ve yeniden
uzanmamiz gerekti. Az daha yetisemiyorduk. Arayan Gail’di(o oldugunu biliyorduk).
Deneyimlerimizle ilgili kitap ©nerisini cesitli yayinevlerine sunabilecegini sdyledik. Telefonu
acarken gozden kacirdigimiz sey, ne kadar istesek de kitap sunumunun kendi kendine
yazilmayacag@iydi ve avans alabilmek icin Gail’in korkutucu bir sekilde “Cok degil ya, 6rnek bir
boliim, bir de 6zet. 25 sayfa falan,” diye anlatig seyi liretmek zorundaydik. Orville ile Wilbur’un
ucaklarin havada kalmasi problemini ¢6zmelerini saglayan kanat sapmalari haricinde bir konuda
yirmi beg sayfa yazma diislincesi sadece cok zor degil, aym zamanda sagma geliyordu. Gail’in neden
yayincilar1 araylp deneyimlerimizle ilgili ¢ok eglenceli bir kitap yazacagimizi vaat etmedigini
anlayamiyorduk. Yayinci onun sézlerine giivenerek bize bir yillik (daha fazlasini hayal edemiyorduk)
icki masrafimizi karsilayacak miktarda bir ¢cek gonderebilirdi.

Boyle bir sey olmayacagi acgikliga kavusunca, “ayiklik penceresi” olarak adlandirdigimiz seyden
iceri yogun bir giines 1s181nin sizmaya bagladig1 6gle saatlerinden —ki genelde o zaman uyanirdik—
bara gitmek iizere evden ciktngimiz gece 9-10’a kadar siiren bir zaman dilimi i¢inde arkadaslar
arasinda “Trip’in kitap sunumu” olarak bilinen yaz tizerinde ¢alismaya koyulduk. Arkadaslarimiz pek
yaratic1 tipler degildi. O konuda iyi degildiler. Iyi olduklar tek konu i¢mekti ve onlarla bu yiizden
arkadas olmustuk.

“Rock’ hiinerli bir oyundur —insanlarin gérmek, duymak ve hissetmek istedikleri blitiin sanatlar
oyledir; bu oyun dinleyicinin ilgisini daimi kilacak derecede ikna edici ya da aydinlatict bir
alternatif gerceklik yaratabildigi noktada amacina ulasir. Demek ki “rock’ta basari, yarattigi
tilsimin derinligi ve devamliligiyla olgtiliir. Belki soyle soylemek daha dogru olacaktir: “rock”
biiytidiir.

Shorbuck, kitaptan alinti

Bir kitap sunumu yazacaksak, cok avans getirecek sekilde yazmanmin daha mantkh olduguna karar
vermistik. Bunu yapabilmek icin, yillardir beraber amldigimiz yar1 tnlilerle ilgili bir seyler —
skandallar, dedikodular, dokundurmalar— vaat etmeliydik. Ruhumuz olmadig1 i¢in yazmaya hig
niyetimiz olmamasina, niyetimiz olsa bile yazamayacagimizi bilmemize ragmen kitapta bu tiirden
ifsalar olacagim soyledik. Bunlarin hi¢birinin ash yoktu tabii. Olsa bile bizim goriis alammzin
disinda ya da bir yerlerde sizip kaldigimiz siralarda olup bitmislerdi. Ama bu gercegin yazmaya hig
niyetimiz olmayan bir kitabin olaganiistii sefahat ve agk yarasi hikayeleriyle dolu olacagim ima
etmemizi engellemesine izin vermedik. Tam tersine kendimizi iyice kaptirip hi¢ tammadigimz
insanlarla ilgili aciklamalarda bulunacagimiza dair sozler vermeye basladik. Icmek, ayilmak,
birtakim asilsiz ayrintilar uydurmak ve tekrar i¢mek disinda bir sey yapmadigimz iki haftalik bir
siirenin sonunda, Whiskey Ships’in bir sarkisindan esinle “Bitis Bayrag1” adim koydugumuz, okumayi
cok isteyecegimiz bir kitabin sunumu vardi elimizde. Oldiikten bir giin sonra Kurt C.’nin evine
iceriden bir bakis gibi vaatlerde bulunmustuk O©rnegin. Onu kimin, neden Oldiirdiigiini
aciklayacagimizi sdylemistik. Popiiler “‘rock’ yildizlarinin uyusturucu bagimlis1 olduklarina dair
soylentilerin teker teker ele alinacagim sdylemistik. Kimin escinsel, kimin escinsel 6zentisi oldugunu
ortaya cikaracagimizi soylemistik. Yaslari hakkinda yalan sOyleyenlerin foyalarim ortaya
cikaracagimizi da. X kisisinin anlattigina gore Y kisi bir tur otobiisii sof6riinden, Z kisisinin bir siirii



resit olmayan kiz ve bir resit olmayan erkekle sevistigini duymus. Boyle o kadar ¢ok seye soz verdik
ki, yazmak yerine kitapla yatmak istiyormus gibi oldu. Bu kitab1 yataga atmak icin her tiirli seyi
soyleyecek durumdaydik ve soyledik de. Sonucta, her kitabin yapacag gibi o da 1srarlarimza
dayanamayip kendini teslim etti; biz de elbette olay biter bitmez pismanlik duymaya basladik.

Bu akilsizca enerji ve hirs patlamasimn sonucunda iki sorun olustu. ikisi de baslarda sorun gibi
gorinmiiyordu. Bunlardan ilki, sunumumuzun Manhattan’daki bazi biiylikk yayinevlerinin ilgisini
cekmis olmasiydi (Onceleri, tipki miizik sektoriinde oldugu gibi, aslinda tek bir biiylik yayinevi
oldugunu ve bu yayinevi vergi kacirabilmek i¢in birbiriyle rekabet halindeymis gibi goriinen bir takim
kiictik dallar halinde isledigini distiniiyorduk; biitiin olay kapitalizmin sevimli ama tutarsiz yonlerinin
bir yirmi birinci yiizyll parodisine donitismiis hali gibi goriiniiyordu ama sonradan yanlis
distindiigtimiizii soylediler); bu sayede de Gail hepsini birbirine diisiirmiis ve ortaya ¢iktginda (ki cok
icenlerin basina gelir: her sey cok gecmeden agizdan agza yayillir, clinkii ¢enelerini tutmay:
beceremezler) biitiin Dogu Dayton sakinlerinin isyan etmesine neden olacak miktarda bir avans gecti
elimize. Soyledigimiz gibi, 6nceleri bu durum bir sorun degil, bir kutlama sebebi gibi goriiniiyordu
ama baz piriizler olustu. Oncelikle, arkadaslarimiz aldifimiz avansi bir daha ickiye para
vermeyecekleri seklinde yorumladilar. Onlar1 basimizdan atmamiz kolay olmadi; ¢linkii paramizla da
olsa insanlarin bizi sevmelerini isteyen biriyiz. Ikinci olarak, bir kismu Hive’a bilardo masas1 almak
icin harcanmis olan avansi génderen yayinevinin bunun karsiliginda bir, iki ay énce nefes almaksizin
yazip bitirdigimiz sunumdaki kitabin anlast@imuz tarihte bitirilmesini istedigi ortaya cikn. Ustelik,
sz konusu kitabin icerigi —biitiin popiiler kiiltiir tirtinlerinde oldugu gibi— o giine dair oldugundan ve
bunun ne kadar siireyle ilgi cekmeye devam edecegi tam olarak kestirilemediginden, ne kadar cabuk
teslim edersek o kadar iyi olacaka.

Arada sirada diinyayr goriinmez kilmak iyidir. Bir sey cammizi siktnginda (alacakhilar gibi)
telefonun sesini kisip telesekreteri devre disi birakiyorduk, bdylece diinya yok oluyordu. Bu yiizden
biiyiik yayinevinin editoériinden gelen sinir bozucu telefonlar1 atlatmak ¢ok kolaydi. Ne zaman
aranacagimzi tahmin ettigimiz icin is daha da basitlesiyordu: Editérin kibarligim ve
profesyonelligini hi¢ bozmadan “Bir seyler gormeyi bekledigini,” sdyledigi tarihten bir iki giin sonra
basliyordu aramalar. Bu yiizden adam ¢6zmiistiik. Tam bir profesyoneldi ve onun calisma tarzina
glivenebiliyorduk, o ise bizim hicbir seyimize glivenemiyordu. Bunu ¢ok kisa bir siire iginde
anladigim diistiniiyorduk (biz tretemeyen ilk gercek ya da sahte yazar degildik; dolayisiyla onun
kafasindaki yazar imgesini yerle bir etmis degildik); ancak hicbir sey yapmayacagimizi fark ettigini
Sanmiyoruz.

Ote yandan Gail de bizi tek gdzlii olmamn verdigi asir1 bir odaklanmushikla takip ediyorduy;
neredeyse kendini olaganiistii bir sabra ve sebata sahip bir korsan iz siiriicliye dontigtiirmuistii ki —
bizde zerresi olmadigindan olsa gerek— her iki karakter 6zelligine de gicik oluyorduk. Gece giindiiz
bizi ariyordu. Telefon bir siire caldiktan sonra arayanin o oldugunu anlayip fisi ¢ekiyor, beg-alti saat
gecmeden tekrar takmmyorduk. Geri taktigimiz andaysa sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi amnda
tekrar calmaya bashyordu. Bu tiiyler iirpertici bir seydi ve bu yiizden evden ve telefondan uzaklagsmak
icin normalden daha ¢ok i¢cmeye baslamustik. Bu bir siire ise yaradi ama ardindan Gail kiiciik bir
arastirma sonucu —ne de olsa saklamyor falan degildik— gittigimiz barin adim 6grenerek oray
aramaya basladi; bu durum bizden cok orada degilmisiz gibi konusmak zorunda kalan barmenleri
rahatsiz ediyordu. Snafu Hive’dan atilma riski yiiziinden (birka¢ adim 6tede baska bir bar daha vardi;
ama olay o degil, her tercihte oldugu gibi sectiginiz bar da sizi tammlayan bir etikete doniisiiyor ve



kendinizi tammlama yetenegini yitirirseniz her seyi yitirmis olursunuz; ayrica bize sinir olmaya
baglamalarindan 6nce arada beles icki icebilmek i¢cin barmenlere bayag dil dékmiistiik) en sonunda
telefonu ac1p Gail’le konugmak gibi bir hataya diistiik.

Gail kafayr yemis meger. Yayinevi ¢ilgina donmiis. Biraz sorusturmus olsaydik (ama bodyle seyleri
kimden 6grenebilirsin ki?) Gail’in yalmzca sisman ve tek gozlii degil, aym zamanda herkesce bilinen
bir eroin bagimlisi oldugunu biliyor olacaknk. Bagimhhg hem sismanlig (clinkii eroin
hareketsizlesmesine ve metabolizmasimn yavaglamasina yol acmasina karsin, uyusturucu
kullananlarin ¢ogunun aksine istalini pek etkilememisti) hem de tek gozli olusuyla ilgiliydi (Gail’in
makarna tabagimn igine digtiriip yitkamadan kullandigi bir siringa yiizinden baslamis ve tedavi

edilmemis bir pamuk ateg,i2 yiiziinden bu haldeydi) ve bagimhiligindan kaynaklanan, sinirlendigi bir
editoriin masasina isemek (eroin/viicut agirhigr ve goriistiniin zay1flig1 diisiiniildiigiinde o masaya nasil
tirmandigim aklimuiz almiyor) ve Simon&Shuster’iin lobisindeki kaucuk agacim atese vermek (ve
elbette kimsenin giilerek yaklasmadigl uyusturucu kullanmak) gibi davramslari nedeniyle yayin
diinyasinda ihtiyatla yaklasilan biriydi. Bunlar hafif suglar gerci, ama eroin bagimliliginin kendisi de
daha cok korkaklar ve ‘‘rock’’ sanatcilarinca benimsenen hafif bir sey.

2 Cotton fever: Uyusturucu kullananlarda goriilen, adini siringalar filtrelemek igin kullamlan pamuktan alan bir hastalik.

Gail’in agir uyusturuculara olan egiliminden haberimiz yoktu; bize yar1 c¢iplak fotograflarim
yollamaya baslayincaya kadar korkung derecede sisman ve tek gozlii oldugundan da haberdar degildik
zaten; ama bayag1 bir mesafe kaydettik. Kudurmus gibi bizi aradiginda olayin yazar gibi yaptigimiz
kitapla ilgili oldugunu sandik 6nce. Sonradan Gail’in, o aralar, tek miisterisinin biz oldugumuzu ve
avanstan payina diisenin tamamina yakimm Malezya’dan gelen bir mala yatirdigim 6grendik.
Telefonumuzun ti¢ hafta boyunca neden hi¢ calmadigl da boylelikle acikliga kavusmus oldu. Uzun
soziin kisasi parasinin geri kalamm biz kitabi teslim edene kadar alamayacakti; c¢ilinkii zaman tasarrufu
sagladig icin yayinevleri, yazarlar ve kiralik katillerin calismalarinda paramn yarisi bastan, diger
yarislysa is bittikten sonra veriliyordu.

Birka¢ ay boyunca bu sa¢cma sapan 7/24 aramalara katlandiktan sonra, kitab1 yazip yazmamizin, ne
kadar ilerlemis oldugumuzun, yazdigimiz kadarimin iyi ya da en azindan okunabilir diizeyde olup
olmadigimn Gail’in zerre kadar umurunda olmadigim kesfettik. Bunlarla ilgili sorular1 formalite,
gorev icabiydi. Paray1 da umursadigi yoktu. New York’a ender yolculuklarimizdan birini
gerceklestirerek bize verdigi ofis adresine gittigimizde oranin bir morfin merkezi oldugunu ve Gail’in
gocebe bir yasam siirdiigiinii 6grendik. Daha acikca sdylemek gerekirse evsizdi. Menajerimiz evsiz
bir uyusturucu bagimhisiydi. Iyi yamndan bakarsak bu sayede bir siirii bos zamani vardi ve masraflar:
epey azd.

Yakin zamanda evsiz kalmis olduguna emindik. Sonucta bir zamanlar en azindan pis bir kasap
bolgesinde bir biirosu olmus olmaliydi (oralar sik ve temiz hale gelmeden 6nce); yoksa sunumumuzu
o biiylik yayinevine ya da fiyat savasi baslattigl uydularina nasil sokacakti? Yine de kisa ziyaretimiz
sirasinda ulastigimiz bilgiler —goziimiizii karartarak editoriimiizii arayip bes dakika boyunca
kolonoskopiye yakin bir sikintiyla konustuktan sonra adamin Gail ile {i¢ haftadir goriismedigi ve
elinde aynm ofis adresinin oldugunu bile 6grenmistik— gayet acikt. Gail’in goriiniisiiyle ilgili hicbir
sey bilmememiz (fotograflar1 heniiz yollamamusti), umursamaz olusumuz ve orada bulundugumuz
zamanmn ¢ogunu B meydanindaki 7. Caddenin kosesinde bulunan ve New York’taki favorimiz olan —



en azindan B meydam tekinsiz ve macera dolu bir yerken oyleydi— at nali seklindeki barda
gecirdigimiz icin arastirmamuz biraz sekteye ugradi. Sonunda, Gail’e gelen mektuplari saklama
nezaketinde bulunan morfin kliniginin ¢alisanlarindan biri (Leo isimli, zincirleme sigara icen ve
anormal tiz bir sese sahip bir ¢cocuk) Gail’in evsiz oldugunu bildigini séyledi. En azindan 6yle
gortiniiyormus —pis, yirtik pirtik giysili, les gibi sidik kokan bir kadin. Leo bize o devasa gobeginden
ve sol goziiniin olmas1 gereken yerdeki delikten bahsetmeyi unuttu ama biz de sormamustik neticede.

Yani Gail evsiz barksizdi ve bu durumdan gayet hosnut gibiydi. Sonucta bizim kitabi
“kararlagtirillan zamanda” (sOzlesmemizde boOyle yaziyor) teslim etmeyisimizden rahatsiz
gortiinmityordu. Paramparca ayakkabilar: tstiinde dikilerek ya da bir ¢op yigimimn arasina oturarak
giinde tic, dort, yirmi kez arayip ¢ighk atarak, sakin bir sekilde ikna etmeye calisarak ya da
yalvararak, kisacasi her tiirlii yolu deneyerek bizden bir seyler yazip editére yollamamizi ve bu
sayede parasim almasim saglamamasi istiyor olmasi gerekirdi; oysa telefonda yazidan falan séz
etmiyordu. Basta nedenini anlayamadik.

Bir siire sonra, Gail’in bizimle konugsmasimn nedeninin o sisko, eroinden felegi sasmis beyninin bir
yerlerinde aramuzdakinin bir is iliskisinden &te bir sey oldugu fikrinin gelismesi oldugu aciga cikt.
Onceleri, 6zel hayatimuza olan anormal ilgisi, cinsel yasamimza dair yaptug, simdi olsa tacize
girecek, ama gamsiz 90’larda gayet zararsiz goriilen sakalarindan rahatsiz olmuyorduk. Hatta ettigimiz
muhabbetler, 6zellikle de sarhogsak, hosumuza bile gidiyordu. Ama her daim basimiza geldigi tizere,
ancak birka¢ konusmamiz ciddileserek Gail’in g6z yaslarina bogulmasi ve bizim telefonu kapatacak
bahaneler bulmamizla sonu¢landiginda bir seylerin ters gittigini anladik. Aslinda ilk baglarda neden
agladigim tam olarak kavrayamamus, hormonsal bir degisimden kaynaklanabilecegini diistinmiuistiik.

“Rock” miizigi tam anlamiyla idrak edebilmek ig¢in onun etrafinda konusmaniz ve eger
becerebilirseniz ona metaforik ve dolayl1 bir deneyim olarak ulagsmaniz gerekir. Bu yiizden belki
de dogru soru ‘‘rock’ nedir?’ degil, ‘neye benziyor’ olmalidir ya da giindelik tecriibelerimizden en
¢ok hangisine benzetebiliriz? Yazarlarin “rock”in dogasindan ve etkilerinden soz ederken
benzetme/karsilastirma yontemlerini kullanmalar:t da bu nedenledir. Dogasi ve insan duyarligi
lizerindeki etkisi hem ¢ok farkli, hem de birbirine ¢ok yakin iki seydir.

Shorbuck, kitaptan alinti

Aylarca bu telefon sapikligina hi¢ sesimizi c¢ikarmadan katlandiktan sonra bir anda ¢oktik.
Kapanmasina yakin Hive’da igiyorduk ve arkadasimiz Miknatis Tom arka tarafin tavamndan
sarkinlmig televizyona kiil tablasi firlatigi ve aletin yillardir calismuyor ve yalmzca dekoratif
amaclarla orada tutuluyor olusuna ragmen barmen Billy —biradan yapis yapis olmus mugsamba zemine
sacilan ekran parcalarim kendisi temizlemek zorunda kaldig icin— Miknatis Tom’u ve televizyonun
iceri gocmesine giilen herkesi bardan attig, tabii biz de giilenler arasinda oldugumuz, hatta Miknatis
Tom’un en ufak sozle gaza geldigini bile bile onu tablayr firlatmaya ittigimiz icin zaten pek iyi
durumda degildik. Tam o sirada telefon ¢aldi, elbette Gail ariyordu, Billy basim bezgince sallayarak
ahizeyi uzatti. Dinlememeye calistiysak da, Gail’in genizden gelen tath sesiyle nasil oldugumuzu
sorugunu, umarim kotli bir zamanda aramadim deyisini, yalmzca bizi distindiigiint, iyi olmamz
diledigini; en son gonderdigi ama pek de 6nemli olmayan, anlasmaya varmak tizere oldugu
Iskandinavya’daki telif haklariyla alakal birtakim belgeleri; Bloomingdale’da bir soyunma kabininde
cekildigini tahmin ettigimiz iistsiiz fotograflarim ve hayatimn sonuna kadar en iyi dostu ve onu en iyi
anlayan kisi olarak gorecegini yazdigi on sekiz sayfalik mektubu alip almadigimizi sormak igin
rahatsiz ettigini soyledigini acik secik isittik; sonra da tek kelime etmeden telefonu yiiziine kapattk.



Masamiza doniip kafamizi ellerimizin arasina gomdiik, sonra dogrulup, kalan viskimizi yere atarak
“Bu kitab1 yazmamiz gerekiyor,” dedik. Tabii etrafta kimse olmadig i¢in tek muhatabimiz buralilarca
taninan insanlar ve barin miidavimleri olmamiz serefine cercevelenip duvara asilmis olan grubumuz,
Kurt C., Michael Goodlife ve baska bir miizik gurubu elemanlarimn beraberce cekilmis fotografiydi.
Cok mutlu bir anlarinda fotograflanmis o insanlar artik bir arada ya da hayatta olmasalar ve sonug
olarak o fotograf bir yalana doniismiis ve olanaksizlasmis olsa da, duvarinda resmimiz asili oldugu
icin oray1 “bizim késemiz” olarak gormeye devam ettik.

Zaten olanaksiz ve yalan seylerin en ¢ok caba harcamaya degecekler olduguna inamriz. Bu yiizden
olanaksiz bir yalandan ibaret kitap sunumumuz yazar olarak yeteneklerimizin ve hirsimzin ¢ok cok
tstiinde olsa da, saglam bir para aldigimiz taslaktan tamamen farkli olmayan bir sey yazmayi
deneyebilecegimizi diisiinmeye basladik. Yitirdigimiz ya da biraktigimz her seyi iceren bir fotografin
altinda oturuyor olugumuz tikkenmis gbzlerimizden ka¢cmis degildi. Uyusuk bir sisin i¢cinde hayatimiz
boyunca yaptigimiz biitiin hatalar1, yasadigimz biitiin basarisizliklar1 en ufak ayrintisina kadar
diisiinmeye basladik. bu kitabi bitirmeye karar verisimiz de bdyle oldu. Tamam, yarali dokuyu kesip
al ve yaran bellegin taze meltemine tut.

Yani Bitis Bayragi’m yazmak i¢in iki nedenimiz var. ilki ¢cok bayag: ve sOziinii etmeye degmeyecek
bir sey: Hayatmizi kurtarmak. Ikincisi daha giic ve daha ¢énemli: Gail’in telefonlarindan kurtulmak.
Bunu basararak Gail’i icine kacmus seytanlardan kurtarabilmemiz icin Bitis Bayragi’m
tamamlamamiz gerekiyor. Umariz o seytanlar daha sonra baskasina bulasmaz da —ciinkii o zaman
kendimizi kotii ve biraz suglu hissederiz— c¢iktiklari evrensel biling cehennemine geri donerler
(hayatimizin korku filminin mutlu sonu). Gail’e musallat olarak onu bize asik olduguna ya da yasamak
icin bize ekmek —su ya da viski— eroin gibi ihtiyaci olduguna inandirmus seytanlarin Whiskey
Ships’ten ayrilmamz, Kurt’iin intihari, Michael Goodlife’in talihsiz 6liimii, Amanda Early ve Fiat
Lux’iin kayboluglar1 ve anlamh ‘‘rock’ miizigin yok olusunda da parmaklar1 oldugu kanaatindeyiz.
Hatta bu kitabin icinde, sOzciiklerde, yazida da varlar; onlardan kurtulmanin tek yolu adlarim yazmak;
kitab1 bitirmek mesela. Bu sebeple kitab1 yazacagiz ve Gail’i seytanlardan, kendimizi de her
ikisinden kurtaracagz.

Ama hakkim yememek lazim: Gail bize inandi. Biz bile kendimizden vazge¢misken yanimizda oldu.
Bu zamanda bdylesi bir inan¢ zor bulunuyor ne yazik ki. Bu kitab1 onu bagimizdan atmak i¢in yaziyor
olsak da, o hiiziinlii giin geldiginde tath Gail’i deli gibi 6zleyecegiz.



ALTINCI DEFTER

Albion gehir merkezinin giineyinde, denizden yaklasik 90 metre yiikselikte bir tepenin Ustiindedir.
Ikinci kattan ya da catidan kentin kuzey kismumn “nefes kesici” manzarasim izleyebilirsiniz. “Nefes
kesici”’yi tirnak iginde kullandim, cilinkii tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorum; ama Pazar
giinleri sanki ev alacak param varmus gibi gz attigim gazetelerin emlak eklerinde hep bu ifade yer
aliyor. Burada evler gayet ucuz —Snafu Hive’daki barmenlerden biri gecenlerde Dogu Dayton’da
(amele mekam) ara katta bulunan bir daireyi yirmi bine kapatt. ilanlara bakilirsa Albion’un fiyat
bes-alti y1l icinde neredeyse yar1 yariya diigserek abarti otesi 350.000’den 180.000’e inmisti. Lise
binasi biiytikltigiindeki bir yer i¢in makul oldugunu diistinebilirsiniz; ancak bu ucuzlamada rol oynayan
iki etken vardi:

1) Ucag icat eden iki kisiden biri olan Orville Wright’in calismalarina uygun olarak yaptirdig: bir
ev oldugu icin tarihi degeri ¢ok biiyliktii. Yani, Wright binayr tam da ¢ilgin bir mucide yakisacak
bicimde tasarlamuis olmasina ragmen —isiklandirma, 1s1 ve su tesisati standart sistemler gibi
calismuyordu— bunlarda -restore etmek disinda— hicbir degisiklik yapamiyordunuz. Bu da sikinti
yaratiyordu tabii.

2) Evde on y1l1 agkin bir siiredir kimse oturmadigindan her yer harap durumdaydi. En az yiiz bin de
iceriyi yasanabilir hale getirebilmek icin harcamaniz gerekiyordu —isinma, elektrik ve bakim parasina
girmiyorum bile.

Terk edilmis evin arka tarafinda yabani bitkiler (mor salkim, leylak, acgelya), cicekler (aslanagzi,
yildiz cicegi, limon, hatmi, giines cicegi, peygamber cicegi) ve en sasirticisi giiller ve melez cay
fidanlar1 (Crimson Glory, Double Delight, Fragrant Cloud, Mr. Lincoln) ve bir dal krem rengi
Sombreauil bitmisti (tabii bunlarin hepsini Giil Alimi séyliiyor; bana kalsa hepsi birbirinin aym). Giil
Alimi Springfield’taki Cox Botanik Bahgesi’nin Albion’un tesadiifi giil cenneti yaminda bir diken ¢6lii
gibi kaldigim iddia ediyor. Onun soziine inanirim —nadide bir ta¢ yaprakli Sam giiliinii gérebilmek
icin Toledo botanik bahgesine gitmisligi bile vardir. Tabii kitaplarda resimlerini gormiistii. Onun icin
kac kitap karistirmisimdir kim bilir.

Bagska bir sehirde yasayan miilk sahibi, evi satmak konusunda pek aceleci goriinmiiyordu. Wright’in
1948’daki 6liimiinden sonra Albion misafirhane olarak kullamlmak iizere iilke ¢apinda is yapan bir
yazarkasa sirketi tarafindan satin alinmisti. Fakat bu durum bu ¢ok uzun siirmedi —sirf miisterileri
memnun etmek icin bu tarihi eserin masraflarim karsilamak ¢ok fazlaydi. Ustelik Milli Giivenlik
Kurumu’nun hi¢ ciddiye almadig bilgisayarh aletler yazarkasalarin yerini almaya basladigindan,
sirket zamanla giictinii kaybetmisti. Albion’un son sahibi yedi kusak Dayton’lu Oscar Siebenthaler
(biitiin bunlarn kiitiphanede bos kaldigim bir saatte arastirdim) amat6r bir bah¢ivand1 —bu, bahcedeki
bitki cesitliginini acgikliyor— ama evin on yil ©Once (baska seylerle birlikte 6liim nedeniyle)
bosalmasiyla birlikte Oscar’in yaratigl muntazam bahge harap olarak, ister istemez yar1 agaclik
alanin arka tarafina gekildi. Agaclarin yogun oldugu yerlerde golgede yetisen cicekler biiyiidii. Giines
alan yerlerde ¢0l bitkileri yetisti. Uygun noktalarsa (evin civar: gibi ne ¢ok giines alan ne de tamamen
golgelik olan boliimler) baharda bir renk climbiisiine dontigserek arilarin ve kelebeklerin (ki bunlarin
arasinda Gilimiis benekli (Epargyreus clarus clarus) ve Amerikan Bakiri (Lycaena phlaes Americana)
da var— gozdesi haline geldi. Ne yazik ki beneklilerimiz, bakirlarimuz ve 6zel kovanlarimizla



ilgilenme sansimiz olmadi pek; ciinkii o aralar her sey degismisti.

Kurt C. Evi satin aldiktan sonra, arka taraftaki 6lii yapraklar1 temizlemek ya da ¢imleri bigmek gibi
islere hi¢ girismedi. Dolayisiyla her taraf yabani otlarla, boceklerle ve onlarla beslenen kuslarla
(sinekyutanlar, kir kirlangiclari, kulakli toygarlar, bocekyiyenlerle, ipekkuyruklariyla, sercelerle,
calikuslanyla, sigirciklarla) doldu. Hirpani bahce ve Albion’un kdhne goriintimii(boyas: kalkmis pul
pul olmus duvarlar, egrilmis oluklar, yerlerinden oynamus kiremitler, 6n kapiya giden patikadaki kirik
taglar, kiiflenmis ve dokiillen veranda banklar1 ve taraca) komsularin sdylenmesine ve yabancilarin
oradan uzak durmasina neden oluyordu. Boylece Kurt bizi davet etmeye basladigindan beri ev gece
bulugsmalari icin ideal bir yer haline gelmisti. Tek sorun, o meseleyle ugrasmak ve usta cagirmak
zahmetine girismedigi icin elektrik olmayisiydi. Etrafi gorebilmek icin ahtapot kollu demir
samdanlara koydugumuz mumlar ve sasaali somine atesinden faydalamyorduk.

Simdilerde Hermes gibi u¢maktansa Zeus gibi oturmak daha makbul sayiliyor —bu ytizden ari
misali oradan oraya gidip bir seyler aramamizi beklemeyin bizden. Birakip bir c¢icek gibi
yapraklarimizi agalim, edilgen ve kavrayicit olalim.

Keats’in mektuplarindan

Gayretkes tembellik

Keats’in mektuplarindan

OLUMSUZ YETENEK, insanin herhangi bir gercgegin pesinden deli gibi kosmadan belirsizlikler,
gizemler ve kuskular yasayabilme becerisidir.

Keats, mektuplarindan birinde Shakespeare’e gonderme yapiyor

Evin ici genis ve kohneydi. Biiyiik bir kismu oturmaya elverigli olmadigindan, orada oldugumuz
zamamn c¢ogunu spor salonu biiyiikliigiindeki, icerisinde kiiflii, ¢okmiis koltuklar; kalin, miadim
doldurmus halilar ve cift kapili giristen en uzak kdsede bulunan devasa tas bir sémineden baska esya
bulunmayan eski bir salonda geciriyorduk. Pul pul dokiilen tavamn ortasindan bir avize sarkiyor, kapi
acildiginda ya da somine bacasindan riizgar girdiginde kesme camlar zangir zangir sallamyordu. Ates
sondiigiinde riizgar kiilleri yeniden alevlendirsin diye kapiy1 hi¢ kapatmiyorduk. Albion’u kendi evim
gibi gordiigiim haftalarda sik sik yasadigim gibi sominenin 6niinde uyuyakalirsamz, giysileriniz ve
deriniz kiilden simsiyah olmus bir halde uyamyordunuz. Albion’un bulundugu tepede riizgar ¢ok sert
eser.

Zamanla devasa somine gri kara benzeyen kiil katmanlariyla doldu ve o katmanlar kis gelip de
yerlerini gercek kar (ki giin dogumunda o da gri goriniirdii) alana kadar temizlenmeden kaldi. Bir
sabah etrafimiz karla kapli olarak uyandik. Mary’nin sdyledigi gibi bir kardan adam yapip donmus
odada dans ettigimiz dogru degil ama onu kim suclayabilir? Sadece o giin degil, karin gece oyununu
oynadi@l her seferinde yapmamiz gereken buydu; ancak soguk bir kis sabahina aksamdan kalma bir
halde uyandigimzda akhiniza dans etmek gelmiyor. Joe Smallman’in bir giin kar topu savasi
baglatmaya calisngim ammsiyorum. Uyku mahmuru halimizle onun bu c¢abasim pek hos
karsilamamistik. Sizmadan 6nce eve gitmeyi basaramayanlar icin sabah yapilacak ilk sey Albion’daki
tek 1s1 kaynagl olan somineyi yakmakt.

Salon evdeki tek oda degildi kuskusuz ama en biiyligii ve benim en iyi bildigimdi. Albion’daki her
sey gibi mutfak da kocaman, pasli, pis, tozlu ve metruktii. Acaba birileri orada yemek yapmis midir?
Gecenin ilerleyen saatlerinde karmmiz aciktginda disaridan yemek sdylerdik —genelde sandvi¢ gibi
basit seyler, arada sirada da yakinlardaki Pine Club’tan fileto veya hamburger. Cogu kez icimizden
biri Sandwich Champ’i arayip siparis verirdi (burasi dar kafal1 odunlar iireten bir Katolik okulu olan



—genelleyerek sdylityorum— Dayton Universitesi’ne ¢ok yakin oldugundan, gece boyunca acik olurdu).

Albion’un arka tarafindaki disbudaklardan (Fraxinus americana) ya da at kestanelerinden (Aesculus
glabra) kesilmis odunlarla alev alev yanan —Mary Valentine’1n maga yerine kullandigimiz cilali, uzun
bir cubukla (sert bir sey, muhtemelen ceviz) durmadan eseledigi— somineye sirtimizi verir, doyumsuz
bir mutlulukla yer, icer, tittiirti, muhabbet ederdik. Albion’un kisa hiikiimranligi boyunca bu kadar
hizla popiilerlesmesinin sayisiz nedenlerinden biri de yemeklerin parasim hep Kurt’iin vermesiydi.
Ayrica ucuz biralarimiz ve likorlerimizi, mutfakta kasalar halinde duran ve asirmaya cesaret
edemedigimiz bitimsiz gibi goriinen sarap zulasiyla desteklerdi —saraplar bayag da iyiydi: Yakut
Cabarnet, samimi Cotes du Rhone (samimi sozciigii sarap i¢in kullamldiginda ne anlama geliyor
bilmiyorum ama sdylemesi hosuma gidiyor) ve {retildigi yerden gelen yesil elma aromal
Chardonnay. Kaliteli olduklari, siselerin iist tarafimn metalimsi bir seyle kapli olusu ve mantarin
Uistiiniin kiif, alimnsa agir, aromali ve tatli kokmasindan anlasiliyordu. Kurt sarab1 ¢ok az gosterisli
esyasindan biri olan cam bir siirahiye doldurur, sonra da elimizde ne varsa ona dokerdi. Ben genelde
Kurt’tin komik buldugy, tstiinde “Ucagin Dogusu” yazan bir kupadan icerdim (kupayr agzina kadar
doldururken, alayci bir c¢ikisma tonuyla “Tanri u¢cmamuzi isteseydi, bize kanat verirdi” derdi).
Dedikodu yapar, kavga eder, kotii fikralar ve berbat hikayeler anlatir ve atesin 6niinde sizip kalirdik.
Kader aglarim ortip bizi savurana kadar ¢ok uzunca bir siire boyle devam etti bu.

Hava giizel ve gok yildizli1 oldugunda, sarap kupalarimizi ve sigaralarimiz alip spiral merdivenleri
tirmanir; catida oturup sehri izlerdik. Ne kadar kiiciik olursa olsun her kentin bir ufuk cizgisi var; tabii
Dayton’un da ve Albion’un catisindan biitiiniiyle goriiniiyordu: Harlamadigimiz sémine atesimizin
korlar1 gibi yayilmus, karanhikta sicacik parliyordu. Mead Kagit binasi, yazarkasa sirketi, dev
Cuchulainn heykelinin kehribardan oyulmus ¢okmiis omuzlar1 ayaklarimizin altindaydi. Sirt Usti
uzanmp yildizlarin adlarim tahmin etmeye calisiyorduk. Amanda Early, Joe Smallman, Mary
Valentine, Giil Alimi, Daryl Hawes ve 6teki Daryl Hawes, hatta zaman zaman Miknatis Tom, Henry
Radio, Violet McKngiht, Diinyal1 Isa (ve séziinii etmeye degmez daha niceleri) rastgele yildiz
kiimelerini gosterip astrolojik cikarimlar icat etmek gibi budalaliklarla basimizi sisirirken, Kurt bir
kosede sessiz sedasiz otururdu.

Binalarin aralarindaki bosluklarda ya da alcak tepelerdeki bogazlarda kara kara parlayan iki nehir
de goriiniiyordu catidan. Biiyiik olmayan ve Miami’ye dokiilmeyen Biiyiik Miami Nehri ve daha sonra
uzun uzun soz edecegimiz, Dayton’1 takatsiz bir su perisi gibi sarmalayan Deli Nehir. Dayton’in
seytani tesisleri arasinda bir musir yag1 imalathanesi ve atiklarim her iki nehre de birakan —artik
yapmiyorlar sanirim- araba pargasi iireten fabrikalar vardi. Bu yiizden sularimiz camurlu ve soguktu.
Kimsenin nehirlerde yiizmeye kalkisngim gormedim. Balik tutmaya da elverigli degillerdi ki,
balikcilar Biiyiik Goéller’e ya da Florida Keys’in giineyine dolusurlardi. Keys’e kadar gitmelerine
gerek yoktu aslinda, ama giderlerdi. Key West cok tutulan bir kacamak noktasiydi —giiclii bir arabayla
Florida’ya gecmek on saat, oradan Miami’ye ve cennete ¢ikan uzun kopriiye uzanmak da beg-alti saat
sirerdi. En azindan Daryl Hawes ya da ikiz kardesi oteki Daryl Hawes —birinden biri balik tutmayi
seviyordu— bir gece olay1 bana boyle aciklamiglard.

(Gatidan bir siirii sey gorebiliyorduk. Ama birbirimizi géremedigimizden, bu yalanci anonimlik
ickinin de etkisiyle genelde Mary ya da Amanda ile bir-iki erkek arasinda erotik oynagsmalara yol
aciryordu. Cinselligin kaba heyecammni nasil Albion’un piriluli gece gbgiine tercih ettiklerine akil sir
erdiremiyordum ama sanirim bu konuda ben biraz istisnayim.

Mesozoik donemin sonlarinda, dinozorlarin yok olmasindan hemen 6nce Dayton cok farkli bir



yerdi. Fosil kayitlarina gbre bir ara buralarda keseli hayvanlar (sicanlar, ilkel ornitorenkler,
kangurular) ve plageomenid denen ¢ok tiiylii kaygan plasentaller varmus. Cicekler ilk kez bu ¢agda
baglarim giinese uzatmiglar. Onlardan once gelen (kozalakl agaclar,mabet agaclar1 gibi igneli ya da
genis yaprakli bitkiler) acik tohumlularda ayrilsin diye ¢icek acan bitkilere kapali tohumlular denmis.
Acik tohumlular, yiyecek avina cikmis vejetaryenlerin (ve tabii kapali tohumlularla —ne mutlu ki
yaklasik 120 milyon yildir devam eden— sembiyotik bir iliski baglatan bdceklerin) kolayca
ulasabilecegi aciklikta tohumlar tretiyordu. Kapali tohumlularsa tam aksine tohumu (tohumluga
sararak) korumaya yarayan ve sonradan arilarin icat edilmesini gerekli kilan polenleri yaratan bir
eril/disi basciklar sistemi gelistirdi.

Miami Vadisi’nin tepeleri ve diizliikleri ¢cok agaclikliydi ve aralarinda siirtingenler de bulunan genis
bir hayvan niifusuna sahipti. Havasi tropikal, yani sicak ve nemliydi. Burada o dénemde yasamak
isterdim; o zamanlar var olan seylerden ¢ok, var olmayanlar i¢in. Mutlak yalmzlik ¢cok hosuma
giderdi ama tabii alerji ilaclarimun yammda olmasi gerekirdi. Kitaplarimin da. Ac1 vermeden ya da
cekmeden insan zihniyle iletisim kurabildigim tek sey kitaplar. Bunun kulaga ne kadar igrenc,
bencilce, korkakca ve cocukca geldiginin farkindayim. Farkindayim; insamm ¢iinkii.

Le Vaillant, Voyage de Monsieur Le Vaillant Dans L’Interieur de L’Afrique Par Le Cap de Bonne
Esparance Dans les Annees 1780,81,82,83,84&Avec Figures(1791) adh eserinde soyle
yazmis: L’interieur de I’Afrique, pour cela seul, me paroissoit un perou. Cetoit la terre encore
vierge. Sekiz yasindayken 6lmiis babamin restore ettirdigi Lewisburg Kilisesi’ndeki yatagimda
uzanmus, yarl acik pencereme siirtiinen keciboynuzu dallarimi dinlerken hi¢ evlenmemeye karar
verdigim o yaz gecesinden beri “la terre encore vierge”yi, bakir topraklari ariryorum galiba. Bekar
olarak yasamaya karar verisim tamamen tecriibelerimle ilgiliydi: Cinselligin ne oldugunu
bilmiyordum ama yalmzhg yakindan tamyordum ve bir baskasimn o yalmzhigi nasil yok
edebilecegini anlayamiyordum. Annemin —kosulsuz, hak edilmemis— sevgisinin ise yaramadigi agikt.
Herhangi bir sey nasil yardimci olabilirdi ki? O yasta dahi yalmzligi bir nimet olarak goriiyordum ve
yillar i¢inde hayatimin miizigi hemen hemen hi¢ degismedi (yumusak tonlarda bir klarnet solosu).
Ergenlige girmemle beraber, kimseye 6nermeyecegim bir sehvet ve farkindalik siirecine girdim. Asiri
namus diigkiinii ve aska inanmayan biri oldugumu diisiinmeyin liitfen. Ama sadece tecriibelerime
dayanarak konusabilirim ve insan iliskilerine dair yasadiklarim hep ¢ok yavan ve doyum yaratmaktan
uzak seyler oldu.

Ne var ki Albion’a ilk geldigimde, oramn tuhaf, sarhos edici ciiriimiisliik havasi ve Dayton
barlarinda ya da yatak odalarinda hi¢ karsilasmadigim tiirden bir “biz” olma duygusu, kesfedilmemis
topraklarin gekiciligini sundu bana. Oniimde yeni ve daha iyi bir diinyanin agilabilecegini hissettim —
yaniliyordum ama aym zamanda hakli, hakli, hakliydim. Distincelerimin sebebi, insamn hayatla
miicadelesindeki hatalardan cok, pijama partilerine tasidigimiz 6zel zaaflarimizdi. Sonsuza kadar
yasamayacagiz ama birinci olmak i¢in cabalamaya devam etmeliyiz. Hurra!

Kurt’iin paras1 ¢ozmeye calismadigimiz bir gizemdi. Deli gibi zengindi ama Albion’da bir kesis
gibi yasiyordu. Yemek ve icki masraflarimizi kendisi karsiliyordu ve daha 6nce de sdyledigim gibi
bize ikram ettigi saraplar gayet kaliteliydi. Araba kullanmuyordu, liikks esyalar —mobilya dahil—
almyordu, herhangi bir iste calisiyor gibi bir hali yoktu ve miizik sektoriiniin ¢ikarlar1 dogrultusunda
hareket ettigi sOylenemezdi. Kendisine gelen bir postayr actigim hi¢ gérmedim. Postacinin evine
ugradigim bile sanmmyorum. Bir giin st katta gezinirken bir faks makinesi gormiistiim; gelen fakslar
icin bir bélmesi bile olmayan basit bir seydi. Yere bir tomar faks sacilmisti, hatta ben oradayken bir



tane daha geldi; ama Kurt’iin bu 6lii mektuplara baktigina dair herhangi bir isaret yoktu.

Bir gece, ickinin ve yalnizca ikimizin uyamk olmasinin verdigi cesaretle bir anda Kurt’e babamin
Olimiinii anlatmaya basladim. Aptalca bir sekilde bana acimasim istiyordum. Kibar ve sakimml
davrandi. Cok tiziildiigiinii, babasiz biiylimenin ¢ok zor oldugunu tahmin ettigini sdyledi. Annemi sordu
ve oradan konu dogal olarak Kurt’iin olagandis1 bir ilgi gosterdigi dini yetistirilme tarzima geldi.
Gergi biitiin din tartismalariyla acayip ilgilenirdi. Ona annemi, sabahlar1 okul servisi gelene kadar
Boston’daki kilisemizin haftalik plam dogrultusunda bana incil’den ve Bilim ve Saglik’tan pasajlar:
okuyusunu anlattim. Ders Bayan Eddy’nin kitabindan alinmus antika bashklardan olusuyordu; misir
gevregi kasem bir kenara cekilmis, dikkatim annemin usul sesiyle portakal suyumun masa ortiisiinde
biraktgr yuvarlak lekeler arasinda béliinmiis bir halde mutfak masasinda takatsizce otururken bunlari
o kadar cok dinlemis ve tekrar etmistim ki, cogu bellegime kazinmisti: “Cinsel cazibe olarak bilinen
eski ve modern biiyiiciiliigiin ifsas1,” “Kefaret Ogretisi,” “Giinah, hastalik ve 6liim gercek midir?”
Bayan Eddy etkileyici ve ikna kabiliyeti yiiksek bir yazardi. Biitliin bunlar1 anlatmam saatler siirmesine
—iki sise sarab1 bitirecek kadar uzun, zamam sarapla 6l¢cmek daha kolay oluyor— Kurt’tin yiiziinde en
ufak bir sabirsizlik veya sikilmiglik ifadesi olusmadi.

Ona kimseye anlatmadigim bir seyi, dinimizin Ogretilerini anlayacak yasa geldigimde her giin
babamin gomiilii oldugu mezarliga gidip cirkin, giil desenli granit mezar tasimn ©niinde bagdas
kurarak dua ve diisiince giiciiyle onu diriltmeye ¢alisngim da anlatim. Ugiincii simftaydim samrim;
clinkii okulda kir ciceklerinin isimlerini 6grendigimizi hatirliyorum-aksam dualar1 sirasinda bir
cuhacicegi (Oenothera biennis) ya da yalanci yiiksiikotu (Gerardia laevigata) yiiziinden sik sik
dikkatim dagliyordu. isa hastalar iyilestirip 6liileri diriltebiliyordu ve Hiristiyan Bilimcilerinin
onun becerilerini kullanabildiklerini sdylendigi i¢in, ben cagirdigimda babamin Lazarus gibi mezar
tasim yuvarlayip kefene sarilmis bir sekilde ayaga kalkacak olmasi gayet mantikli geliyordu.
Defalarca denedim. Incil’de Isa’mn-Tanri’mn tek ¢ocugunun— ancak iiciincii denemesinde basarili
oldugu yazdigindan, ben nagizane kulunun durmaksizin ¢abalamasi gerektigini diisiindiim. Alti ay
kadar stirdii bu. Okuldan eve gelir gelmez, {i¢c blok 6tedeki Lewisburg’un tek (gercek) kilisesinin arka
tarafindaki egimli bir tepede bulunan mezarliga kosuyordum. Bakimsiz karaagaclarin ve devasa bir
porsukagacimn golgesinde, kaba atalarimn yam baginda yatiyordu. Biraz 6tedeki ananas agaclarina
yuva yapmis olan kugular civildayarak havalamiyor, arada bir durup yesil-gri mezarlar denizinde
salinan minicik gemiler gibi bir mezar taginin Ustiine tiiniiyorlardi. Kisin yamulmus haclar, taslar,
kiiciik kapidaki kargilar ve corak dikenli bitkiler karla kaplamyordu. Yine de her giin gidiyordum.
Tanr1 dualarim dinliyorsa kar, firtina, yagmur ya da timitsizlik nedeniyle o giin orada bulunmadigim
fark eder diye ziyaretlerimi hi¢ aksatmiyordum. Ama her ne kadar zihnimi olabildigince saflastirip
(amacimun bencilligi nedeniyle siirekli kendimi azarliyordum) var giiciimle ¢abaladiysam da, babam
olii kalmaya devam etti. Tosbaga gblgesi ruhu hala Zenon’un oku gibi binlerce giines putunun altinda
eziliyordu ve ben yavas yavas sifacilik yetenegime olan inancimu yitirdim. Hiristiyan Bilim’inin en
giizel tarafi, inananlarin basarisizligimn sugunun 6gretinin kendisinden kaynaklanan bir yanlisa degil,
iman eksikligine atilmasidir.

Bekledigimin aksine Kurt bu ¢ocukca hareketimle dalga ge¢medi. Tam tersine, aynen Bayan Eddy
gibi doktorlara hi¢ giiveni olmadigim, midesindeki yillardir devam eden rahatsizlik icin gittigi on
dort uzmanin on dort ayr teshis koyup, higbiri ise yaramayan on dort ayr tedavi denediklerini anlatti.
Olmiis babam disinda bir konudan stz etmemize memnun olmustum. Ne zaman babamdan séz etsem,
ona ihanet etmisim gibi bir sucluluk duyuyorum —6liimiiniin arkasindaki sir, diger biitiin gercekler gibi,



hi¢bir zaman aci1ga ¢ikmamali ¢iinkii.

Kurt’e evin ismini nereden buldugunu hi¢ sormadim. Hayir, bu dogru degil. Bir gece Pearl’de
otururken sormustum, cevap vermeden giiliimsemis, sonra da defterinin sayfasim cevirmisti. O kadar
da aptal degilim, Albion’un Britanya’mn eski ismi oldugunu biliyorum. Muhtemelen Latince
‘albus’tan (beyaz) geliyor; Dover’in Beyaz Kayaliklari’na atifta bulunulmus olmali (gergi
kokenbilimciler kararsiz, bazilar1 anlamm kesin olarak bilinmeyen Keltce bir sozciikten tiiretilmis
oldugunu diistintiyorlar, ki Kurt’iin bu gizemli soruyu ¢ozmiis oldugunu hi¢ sanmiyorum); ayrica
William Blake de dahil olmak iizere kimi yazarlarin sézctige yiikledikleri yeni-mitolojik anlamlardan
da haberdarim. Ama hi¢biri Kurt’{in durumuna uymuyor. Bir seyleri gozden kagirdigim hissediyorum,
sonugcta zeka ve azmimin bir simir1 var ve bu bilmece her ikisini de asiyor.

Sevdigin biri 6ldiiglinde zamanla onu unutmaya basladigin, amlarin bulamklastg ve acimin korelip
hissedilmez hale geldigi yalan. En azindan ben bdyle diisiiniiyorum ve {i¢ ayr1 6érnegim var. Bir sey
daha: tekrar (repeat) ve iptal (repeal) sozciikleri arasindaki fark yalmzca bir harften ibaret. Kolayca
birbirlerine karigtirilabilirler.



YEDINCI DEFTER

Sonbahar kisa doniip Kurt’iin gelisinin yarattigi etki yapraklar gibi kuruyup azalmaya basladiginda,
Albion’u sabaha karsi gittigimiz bir kuliibe cevirmistik. Eskiden kimin evini pisletecegimiz, ev
arkadaglarim sinir edecegimiz, neredeki polisleri idare edecegimiz konusunda birbirimize girer,
sizlanir ve endiselenirken; artik zaten pis ve zarara ziyana aldirig etmeyen ve kimsenin polis
cagirmayacagl, polisin cagrilsa da gelemeyecegi kadar ticra olan Oakwood’ta yapayalniz yasayan bir
sahibi olan bir evimiz olmugtu. Gecenin bir yaris1 Far Hills Meydam’nda hiz limitini asmg bir
sekilde, stirekli serit degistirerek giderken, sehir disindan gelen sarhoglari ve hiz yapanlari
yakalamak icin siirekli refiijde bekleyen polise yakalandiginizda iizerinde bir Oakwood adresi olan
ehliyeti uzatigimz anda adamin yiiz ifadesi degisiverir ve yola dikkat etmenizi tembihleyip eve en
kisa yoldan nasil gidebileceginizi tarif ederler. Oakwood polisinin goérevi oranin sakinlerini
yabancilardan, Oakwood’daki (inamlmaz) gayrimenkul vergilerini 6deyecek parasi olmayanlardan
korumakti ve Oakwood’ta yagayanlarica islenen suglar1 gormezden gelmeyi tercih ediyorlardi. Yani
Albion’dayken hem kanunlardan, hem de kendimizden korunmus oluyorduk. Boylece Albion giivenli
evimiz haline geldi ve orada yarattigimiz atmosfer beni bir siire biiyiiledi. Sarap giicliidiir, kral
glicltdiir, kadinlar giicliidiir; ne var ki gercek hepsinden daha giicliidiir. Bagka seylerle birlikte kiyiya
vuran her tiirden, siingersi incir ve mese yapraklari, bu yapinin dogalligimin altim ¢izen diizeni iceren
zarif bir agla birbirine gecmis. Dogamn bdylesine diisiik seviyeli ve miiphem bir bitki ortiisiinde ile
isledigini haykiriyor sanki.

Albion’un bir kisiligi vardi. Evin nabz ana salondaki devasa séminede atiyordu. Cok degil bir stire
once parmagim uzatip soyle bir diirtiikledigimde ates harlamyor ve bizi —divane pervanelermigiz
gibi— catirdayan agzina dogru cekiyordu. Kimimiz ¢omelir, kimimiz ayakta durur, kimimiz yere
uzanirdi. Dinlenen, gevseyen, arzulayan, itilen, karanliktan ve stirekli bir 151k isteginden baska ortak
noktas1 olmayan gévdeler halinde icer, sohbet ederdik.

Diinyamn ilk hakimi gokyiiziiydii. Yeryiiziiyle evlenip benzeri gorilmemis bir clisseye ve kudrete
sahip, yiiz eli ve elli kafas1 olan ¢ocuklar dogurttu. Albion’da bir topluluk olusturmustuk. Bunu
yapabilmemiz kismen bir sey yaratmaya c¢alismamizdan kaynaklamyordu. Cevrenin insam c¢ok
etkiledigine inamyorum artik. Bir anlamda bizi Albion’un yaratigim, onun kiiflenmigliginin bizim
icimizdeki ¢iiriimeyi yansittigim ve hatta derinlestirdigini; bu yiizden ilk andan itibaren evimiz gibi
geldigini diigiiniiyorum.

Belki de her sey hayal giictimiin bir oyunuydu. Belki de Albion’u ben ideallestirmis, ona olmadik
olasihiklar yiiklemistim. Orada bangir bangir miizik, sarhos 6grenci muhabbetleri, Ustiine sikici
hayatlarimizin, yapmacik dramlarimizin, yalan ve kaytarmalarimizin gélgesini diisiirdiigiimiiz neon
parlakligi yoktu. Orada kendim olabiliyordum; ciinkii tuhafliklarim biliniyor ve kabulleniliyordu.
Biraz deliydim evet, ama herkes dyleydi. Delilik, Albion’da olagan bir durum, kamksanmis bir sey,
bir baglangi¢ noktasiydi. Digerleri numara yapiyor olabilirdi. Ben yapmuyordum. Albion, hicbir
barin, hi¢bir ev partisinin sunamayacagl (¢iinkii baskasimn evindeyken gorgiilii bir tavir takinmak,
kimseyi utandiracak bir sey yapmamaya calismak zorunda kalirsimz) bir 6zgiirliikk sunuyordu.
Albion’da utan¢ verici bir duruma diismeniz miimkiin degildi. S6minenin tamamyla tarafsiz
bolgesinde —tarafsizlikla arkadaglarimuin mahreminden uzak durmak gibi seyleri kastediyorum— utang



diye bir sey yoktu. Ustelik o tarafsizig korumak zorunda da degildim, mekin bunu benim igin
yapiryordu zaten. Aklima estigince konusabiliyor, davranabiliyor, kendime koyduklarim disinda
herhangi bir simrlamayla olmaksizin, toplumsal normlar ve beklentilerden bagimsiz bir bigimde,
dogal halimle var olabiliyordum. Ama sdyledigim gibi belki de Albion yalmzca bir fantezi, nasil ve
neden yasamamiz gerektigine dair aptal hayallerimden biriydi. Ama ¢ok giizel bir fanteziydi.

Bu sacma sapan konusmalar kizin acisim yatistirmamisti. Nasil yatistirabilirdi? Bagim dizlerinin

arasina almus deli gibi agliyordu. Gorgon3 falan yoktu ortada, cirkin bir yiiz maskeye doniistiiriilmiistii
sadece. Cantanin agzindaki cirkin yiiz, cantamn muhteviyatim olusturan ve kotiiye kullanilmamasi/ifsa
edilmemesi gereken alfabe gizlerini simgeliyordu. Bu fantezi bana, Fiat Lux’e, kendini golgelere
teslim etmis; golge-hayatim, yalmzca diisiinceler ve sozciiklerle temsil edilebilecek diisiince ve
sozciikleri ¢cok seven (ki o temsil, daha dogrusu o temsilin ortaya ¢ikmasimn tuhaf hikayesi diyelim,
onemlidir. Ciinkii kokenbilimin rastlantisal oldugunu diisiinmiiyorum, Locke’un Insan Anligi Ustiine
Bir Deneme’sine veya Miiller’in Dil Bilimi’ne gz atarsanmz, sozciiklerin fikirlere atfedilmesinin sans
eseri degil, 6zenli ve siirekli gelisen bir siirec, adeta insanligin gizli projesi oldugunu goriirsiiniiz) bir
kiza nasil da cekici geliyordu. Hiristiyan Bilimi’ndeki Ilahi gercek ve Oliimciil Hata ikiligine ¢ok
benzedigini diisiindiigiim ve bu yiizden mutlaklarin, yani sozciiklerin 6tesindeki fikirlerin varligim
kabul etmekte hi¢ zorlanmadigim Platonik bir ideal gibiydi. Albion’daydim, fikirlerin s6ézciiklerden
fazlas1 oldugunu diisiiniiyor, onlar1 belli seylerin gerceklesmesi ya da gerceklesmemesi durumunda
daha biiyiik bir gercege, olasiliklara gebe, aydinlik bir Gercek Hayata doniisecek kiiciik gercekler
silsilesi olarak goriiyordum —hala da 6yle goriiyorum.

3 Yunan mitolojisinde yilan sach kadn. Medusa olarak da bilinir. Oysa Medusa, ¢ok giizel bir kiz olarak diinyaya gelmis ve sonradan
Athena tarafindan bir gorgona doniistiiriilmiistiir.

Modern teknoloji ve bilimin biiyiik bir kisminin, atesin bulunmasi ve kontrol edilebilmeye
baslamasindan dogan bir enerji artisinin sonucu olarak gelistigi soylenebilir. Bu enerjinin
kaynagi, cok biiytik miktarlarda ve cesitli ateslerdir.

Biiylik Britannica

Mucize c¢ocuk, Ingiliz ve irlanda mitolojisine, Yunan incil’ine (Septugaint), Kutsal Kitap’a
girmemis Ibrani elyazmazlarina ve Yunan/Latin mitolojisine dair bildiklerinden yola cikarak bir
bilmece iiretti. Bilmecenin ¢6ziimiiniin, Irlanda, iskocya, Galler, Ingiltere ve Man Adas1’nda bulunan
ve bir kismu Hiristiyanlik oncesi déneme ait olan yazitlardaki Ogham (bir Kelt dili) alfabesiyle
yazilmig 6zgiin isimler oldugu iddia ediliyor. Jiil Sezar’a gore Galyali1 Druidler’in gizli bir dgretiyle
ilgili egitim almak tlizere gittikleri Britanya’da da biliniyor olabilir. O cok giiclii bir avci ve mese
sopasini bir aga¢ kovuguna vurarak yagmur yagdirabiliyor ve bir mese daliyla havuzdaki suyu
dalgalandirabiliyor; biiyliyle firtinalar yaratabiliyor yani. Roma mitolojisine gore Vulcan’in
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dogumlarindan dért giin sonra Apollo ve Diana’ya oklar vermis olmasiyla, incil’de ayin ve giinesin
yaratilmasimn, diinyaya 1s1k oklarinin saplanmaya baglamasimn dérdiincii giine denk gelmesi ne kadar
biiytik bir tesadiif degil mi?

Sigara icmek icin pervazin altina uzanmaliyim. De Gaulle’iin ikinci Diinya Savasi esnasinda diisman
saldirilarina karsi biitiin 1s1iklarin kapatilmis bir ucakta yolculuk ederken, sigara yasagina karsi
geldigini okumustum. Yani kartal gozIii bir Luftwaffe pilotu sigarasimn atesinden yerini tespit
edebilirdi. Tabii boyle bir sey olmadi. Ama bende generaldeki yiirek yok. Kurt ne derse desin.

Uc giindir durmaksizin yaziyorum. Oylesine soyliiyorum bunu, nesnel bir gdzlem olarak.
Yakindigim yok. Keske siisleyecek, diizeltecek, yeniden yazacak zamanim olsa. Her sey bir yeniden
yazmadir. Yani burada yaptigim sey yazmak degil. Kalemimi sayfamn iizerinde olabildigince hizli
gezdiriyorum sadece; ellerim aciyor, parmaklarim belki de sonsuza dek hissizlesti, orta
parmagimdaki kabarti patlayip kanadi, sonra da nasirlasti. Hi¢ uyumadim. Birka¢ kutu ton balig1 ve
kepekli biskiivi disinda bir sey yemedim. Uyamk kalabilmenin tek yolu o oldugu i¢in durmadan sarap
ictim —bunun kulaga sa¢cma geldigini biliyorum ama Oyle olduguna inamyorum ve ben inandigim icin
oyle oluyor.

Stirekli korku icindeyim. Su anda dehsete kapilmis durumdayim. Yaptiklarim yiiziinden, su anda
yapmak zorunda oldugum sey yiiziinden, biri bunlari ben tam olarak hazir olmadan 6grenirse hapse
girecegim ya da 6lecegim i¢in. Daha da kotiisli, basaramamis olacagim icin. Hapse ve 6liime raziyim
ama basarisizligl kabullenemem. Fazla dramatik ve bencilce, ama 6yle ya da hi¢ dramatik ve bencilce
degil —ctinkii diinyanin gelecegi s6z konusu— ama dyle.

Ah benim deniz yesili masumum! Zavalli solgun Kurt. Artik ziimriit kiiremizde dénmiiyorsun. Seni
kim yok etti? Ben. Daha 6nce kayda deger ya da 6énemsiz hi¢cbir sey yapmamus olan, sessiz sedasiz
yasayan, kafas1 sozciiklerle dolu ve sonunda bir kacaga, katile, su¢ ortagina doniisecegi aklimin
ucundan bile ge¢cmemis olan Fiat Lux.

Hayat bdylesi stirprizlerle dolu. Diimdiiz bir yolda ilerlerken birdenbire tepetaklak olabilirsiniz;
ayn sekilde tehlikelerle dolu bir yolculuktan tek bir siyrik almadan da ¢ikabilirsiniz. Ugak arabadan
daha giivenlidir; ne var ki kazalarin ¢ogu banyoda gerceklesir. Zamanlama her seydir. Dogru zaman
diye bir sey yoktur. Sans mefhumu gercek degildir ve yildizlarin dizilisiyle kisisel hayatta olanlar
arasinda herhangi bir iliski bulunmamaktadir. Cok cabalarsamz, giindelik firtinalardan kér topal bir
riizgarlik yapmay1 basarabilirsiniz; ama tek basimzaysamz uzun siire dayanmayacaktir inanin.

Bugiinlerde is yerine pek gitmiyor olmam tembellik yaptigim anlamina gelmiyor. Her giin doktor
gelip Selfridge ucusundan beri cektigim siyatik ignemi vurduktan sonra, yapisal eksiklikleri nedeniyle
bir tiirlii dogru diizgiin calismayan elektrik siipiirgesiyle ugrasiyorum. Temel ilkeler: Morfin etkisini
gostermeye basladiktan sonra zihnim berraklasiyor; tipki afyon kullandigimz yillarda heniiz riizgar
tiinelini yapmadan sonuclarim gorebildigimiz gibi! Kullandigim 1z dememeliyim. Hic¢ degilse



giinliigiimde yalan sOylememeliyim. Will cok nadiren afyon kullanirdi ve benim bu aligkanligima
Oylesine karsiydi ki, ne kadar siklikta, daha dogrusu ne kadar yogunlukta kullandigim anlamasin diye
dalavereler cevirmisligim vardir. Hepsi zenci bolgelerine girme cesaretini bile gbsteren Charlie
Taylor’in sadik hizmetleri sayesinde oldu. Gerg¢i bunu sirf yardimseverlikten yapmiyordu ama
afyonumu aldigim ve onun agzimi siki tutacagim bildigim siirece zararsiz esrar (ve daha karanlik
seyler) tutkusunu cebimden kargilamaktan mutluluk duyuyordum.

Albion’da afyon sefalarimu gizlemek icin harcadigim onca zaman ve enerjiden sonra Will’in daha
insaat baslamadan 6liivermesi! En azindan su hortum zimbirtilar1 Kurt tasindiktan sonra bambaska bir
sekilde de olsa ise yaradi. Onun bu zararh aliskanligl edinmesinin sorumlusu benim. Gerg¢i, bu kadar
cok faydasi olan bir seyin kotii olamayacagim diisiiniiyorum ve boyle bir seyi yaratan Tanr1’nin onu
kullanmamiz1 istemeyecegini sanmiyorum. Ama K. icin bu zzimbirti fazla ileri gitti ve onu tamamen
degistirdi. Aileyi her seyin iistiinde tutan bir kadindan, kendimi bildim bileli nefret ettigim bencil
zevkler pesinde kosan birine doniisti. Oyle ki, Albion’un sirlarim afyon bagimhilifimi erkek
kardeslerimden ve Bishop’tan degil, K.’den saklamak icin kullanmaya mecbur kaldim. O yilizden mi
gitti? Beni bu tepedeki 1ss1zligima o yiizden mi terk etti? Pek ise yaradigi sOylenemez.

Bir ucunda firca, Otekinde metal olan kauguk bir hortuma baglanan yeterli giicte merkezi bir
pompalama sistemi olan gomme borularin neden Carrie’nin bu devasa biiytiikliikteki bombos odalarda
siiriikledigi hantal ve randimansiz alet kadar iyi calismadigim bir tiirlii anlayamiyorum. Morfinin
sagladigr zihin akiskanligiyla —afyonla aralarindaki nitelik farkim ancak bir bagimli anlayabilir—
sorun durgun bir nehir gibi aciliyor oniimde: Albion’da bir siiplirgenin kendi becerisine giivenle
calisabilecegi kadar toz yok. Biitiin makinelerin insan ruhundan ¢ok da farkli olmayan bir kisilikleri
oldugunu fark ediyorum. Tam olarak aym degiller elbette; sonucta makineleri insanlar, insanlar1 Tanr1
yaratiyor. Ama nasil bizim ruhumuz goriinmez ve imammz haricinde belirsiz bir seyse, makinelerin
kisiligi de en azindan kendilerince goriilmiiyor. Ama bu aletin yaraticis1 benim ve tipki Tanr1’mn
insan ruhunun en gizli koselerini gorebildigi gibi ben de onun kisiligini anlayabiliyorum. Elekirik
siiptirgesinin yani. Her ne kadar sorun kendisinde degil cevresinde de olsa, yetersizliginin bilinciyle
bir giivensizlik duygusu yasiyor. Peki onunla nasil iletisim kuracagim? Bu noktada yine Tanr1’yla
insan arasindaki durumu diisiiniiyorum: Biz yaraticimizin sesini gorece sessiz sakin Albion’da bile
riyalarimzi ve uyamkhigimizi isgal eden cizirtilar yiiziinden duyamazken, bu makine benim
soylemeye calistklarimn nasil anlasin? Dualarim kendiminkilermis gibi bir agiklikla duyuyorum.
Aslinda kavrayis yoksunlugu nedeniyle ona aciyabilirim. Ama dilimi 6grenmesini saglayacak bir
yontem bulamadim heniiz. Makinelerim icin bir dil gelistirebilirim —sadece siiplirge degil;
mobilyalar, tesisat sistemi, elektrik sebekesi, hepsi. Boylece isteklerimi iletebilirim. Acilarim
dindirebilirim; ¢tinkii ac1 ¢ekiyorlar ve ben buna dayanamiyorum. Bunun kolay bir sey olmadiginin
farkindayim. Tanr1 binlerce yildir Ingilizce ya da telefon gibi iki tarafli bir konusma sistemi
gelistiremediyse(gerci belki de bilerek yapiyordur bunu, belki dini dgretilerin cogunda sOylendigi
gibi Tanr’’mn bizimle iletisim kurmak istememesinin temel nedeni—Bishop’in vaazlarim dogru
hatirliyorsam-6lecek olmamiz oalbilir), nasil yapilacagim bulabilrisem bir Makine Dili olugturmam
hemen sonu¢ vermeyebilir ve bana kalan simrh zamam tiiketebilir.



Koridorlar anilarin agirh@yla yankilamyor. Ozellikle simdiki gibi uyuyamadifim gecelerde, ana
salondaki ates kiillenmis, ayak ucumda cildi yirtilmus ucuz bir ask romam varken. Bir zamanlar
burada mutlu oldugumu hatirhlyorum. O mutluluk daha ¢ok bagka insanlardan kaynaklamyordu —
Bishop, K., hatta 6lmeden 6nce Loren, tabii Ivonette ve cocuklar— simdi hepsi gitti, sel onlar1
siiriikleyip bambaska yerlere atti. Metaforik anlamda elbette: Sel otuz bes yil 6nce gerceklesti ve
ofisimizdeki bir siirii degerli fotograf, not, ¢izim ve malzemenin yok olmasina ragmen hi¢ can
kaybimiz olmamisti. 1913 selinde ¢ok fazla insamn (ne kadar dogru oldugunu bilmiyorum ama benim
yasimda ¢ok da fark etmiyor) 6ldiigiinii sanmiyorum. Daha ¢ok mala zarar getiren bir felaket ya da
Tanr’min lanetiydi. Tanri’min béylesi bir siddet eylemine girismesi anlasilir gibi degil. Insanlar
yeterince yikici zaten, disaridan yardima ihtiyaglar1 yok. Yasadigim siire boyunca diinyadaki
mezarlar1 iki katina c¢ikartacak kadar cok zarar verdik. Nikte yapiyorum. Kendimi niiktelere
kaptirmamaliyim.

Ucaklarin zaman iginde baris araclari haline geleceklerine hala yiirekten inamyorum. Sosyalist bir
topluma dogru gittigimizi diisiiniiyorum; ciinkii herkesi esit ve adil kilan tek diizen o. Burada bir
kelime oyunu mu var acaba? Adi-llik. S6zciik oyunlarina inanmam. Bir keresinde biri: Ama siz bir
kapitalistsiniz, degil mi Bay Wright, diye sormustu. Ona verdigim cevabin gayet yerinde ve hala
gecerli oldugu kamsindayim: Elbette. Aldigim her kurus sermayeden cikiyor. Maash bir iste
calismiyorum. Ama uzunca bir siiredir paradan faiz almamn ne kadar dogru bir sey oldugunu
sorguluyorum. Belki de faiz 6dememeliyiz. Bunun iizerine soyle dedi: Fakat kapitalizm ve kar etme
giidiisii olmazsa icatlar da ortadan kalkmaz mi? Kikirdadim. O zamanlar bir seyi komik buldugumda
hep kikirdardim. Simdilerde pek yapmiyorum. Kar etme giidiisiiyle hareket ediyor olsaydik, dedim,
ucag icat etmezdik. Oncelikli hedefimiz her zaman icin bize yatirim yapacak birini bulmak oldu, bu
isten para kazanmak degil. Biz isin eglencesindeydik. Ama, dedi, yine de buradasimz iste, cetin bir
bireysellik ve basar1 Oykiisii: parasi, ¢evresi, ayricaligl olmayan iki gen¢ hayata en dipten baslayip
ucag icat ediyorlar. Bu da kapitalizmi, Fransizlar’in deyimiyle laissez-faire’yi hakli ¢cikarmyorsa,
soyleyecek s6z yok demektir. Hah! diye karsilik verdim. Gengligimizde ayricalikliydik. Deli gibi hem
de. Ailemizin zengin olmayisim mu kastediyorsun? Zenginlik bir dezavantaj olabilirdi. Bizim
sansimiz, entelektiiel gelisimimizi tesvik eden bir ailede biiyiimekti. Oyle olmasaydi yayincilik,
bisiklet ya da u¢ma konulariyla ilgilenmek aklimizdan ge¢mezdi.

Bir bagka sefer de sunu sormuglardi: Ucag: tasarlarken karsilastigimz en biiyiik sorun neydi? Bu
minvalde bir sey. Nasil mu yamitladim? Yamtimu ammsamiyorum. Aslinda ammsiyorum da, simdi
geriye doniip baktigimda fazla niiktedan ve yersiz bir sey sdyledigimi fark ediyorum. En biiyiik sorun
diye bir sey yoktu; birbirine bagl sayisiz kiiciik sorun vardi, gibi bir seyler gevelemistim. Kakmali
duvarlara titrek bir 151k, zemindeki ve kapilardaki kirmizi lekelere kizil bir parilti yayan s6mine
atesinin dniindeki koltuga oturacagim. Bu tonu yakalamak icin ¢ok ugrasam. Iscilerin dogru tonla falan
ilgilendikleri yoktu. Ilgilenmelerini sagladim. Burada oturup tiitiin ve afyon yapragi ya da
yapraklariyla dolu pipomu tiittiirerek bu evin ihtisamum diisiinecegim. Her ayrintisiyla sahsen
ugrastim; ciinkii beden ruhun mabedi oldugu gibi ev de bedenin mabedidir. Bir evin pencereleri, ruhun
diinyay1 algiladigi, gordiigii ya da acimladigr yerdir ve diinya da, gordiigiim kadariyla,doniip ona
bakar. Bir insanin hayatindaki en korkutucu anlar diinyamn ona baktigim géremedigi ya da gorecek ya



da goriilecek bir dinya olmadigi samsina kapildiklaridir. Beyninin en dibinde olusturdugu
baglantilarin hayalden ibaret oldugunu, hatta hicbir seyin, bundan kirk bes y1l 6nce on iki uzun saniye
boyunca Kitty Hawk’in dondurucu kumlari iizerinde ugurdugu aletin bile gercek olmadigim diisiindiigi
anlar. Boyle bir sey olmus olamaz, ¢linkii u¢gmak sa¢cma bir fikir, ¢linkii biitiin fikirler sagma ve hatta
sagliksiz. Daha kolay takip ¢ikartabilmek icin okuma g6zliigiimiin saplarindan birini ¢ikardim. Zaman
kaybetmekten nefret ederim. Iste tam da bu yamt vermeliydim. Ucakla ilgili karsilasti@im en biiyiik
sorun su giizel arkadasim. Her seyle ilgili en biiyiik sorun: Kendini bir sorun olduguna ikna etmek.

Gece, caliliklardaki citin tizerinden kaldirima atlayan Amanda Early’nin lizerine ¢okti. Meltemin
getirdigi giiclii acelya kokulari, kafasim bulutlarla delik desik olmus gokyiiziine kaldirmasina neden
oldu. Yildizlarin ve ayin aritmetigi. Yiiksek matematik. Genis, beyaz ay karanlik gokte alcaliyor,
arkasi aydinlik bir bulutun altindan ucu gériiniiyor. Cok fazla y1ldiz yok; bulutlar ve ay 15181 gizlemis
onlari.

Amanda, Morton’dan Oak Caddesi’ne sapti. Bir sigircik, sokak lambasimn beyaz 1s18inda hafifce
renk degistirerek ucan, kara bir {icgen halinde akcaagacin iistiinden siiziilerek telefon diregine kondu.
Glines, buzlu bir meyankokii gibi eriyerek capraz tel orgiilii verandayl, cimenlerin iizerindeki
sandalyenin kirik agim, safakla kizarmis lamine bacaklarim kirmiziya boyuyordu.

Soyledigi kelimeye bak: Alacakaranlik. Izin vermemeliydim. Hayir’in neresini anlammyor? Bir
araba yavasca gecti yamndan; tekerlekleri yenilenmis caddenin egri biigrii taglarina carpip sekti.
Asfalti parcaladiklarindan beri yolda yiiriimek giiclesti; alttaki tuglalar yamuk, kirik ve cizilmis;
tstlerine de bir firma adindan gayri ne ifade ettigini bilmedigim bir ciimleye benzeyen Newtonville
Tugla miihrii basilmis. Oak’un asagisindan, itfaiye ile Wyoming ve Brown’in kdsesi arasinda kalan
kiiciik cimenlik alana gecti. Cimler diinkii firtinada yagan yagmuru hala emememislerdi, lastik tabanl
botlarimun 1slak pariltisimi karanlikta bile gorebiliyordu. Kollarimu boyle sallayinca komik goriiniiyor
olmaliyim. Mars, mars.

Yesil 1s181n yanmasim beklerken kars: kosedeki bardan tammmadigr bir grup insanin ¢iktigim gordii.
Oglanlardan ikisi kollarim bir kizin beline dolamuslardi; kiz kiiciik cighklar atip giilerek onlari
uzaklastirmaya calisiyordu. Amanda bas parmagiyla trafik lambasindaki “Ge¢” diigmesine basmay1
sirdiirdii. Ardindan parmagim diger elinin avucuyla ovaladi. Cocugun omuzlar1 giizelmis, siska
boynundan kollarimn basladigi kemikli noktalara sert bir agiyla inisi hos. Kivrimh kaslar: var; giicli
olmali. Ama ben ondan daha giiclilyiimdiir. Istesem bacaklarimla bir 1stakoz parcalar gibi ikiye
ayirabilirdim. Ustiinden ii¢ ay gecmesine ragmen o gece gziimiin éniinden gitmiyor.

Karsiya gectikten sonra barin kapisinin 6niinde bir an tereddiit etti. Daha ¢ok erken. Heniiz kimse
gelmemistir; hi¢c param da yok. Cebimdeki {i¢ dolarla bir, en fazla iki bira alabilirim. Trip buradaysa
1smarlar gerci. Amanda doniip amagsizca asagiya, Brown Caddesi’ne yiiriidii; kapanmis diikkanlarin
karanlik vitrinlerine ve sokak boyunca sira sira dizilmis eski evlere g6z gezdirdi. Etrafta kimsecikler
yoktu. Tanidig birilerine rastlamamayr umuyordu. Joe’nun calistigl miizik diikkanina kadar gitti, hala
orada olup olmadigim anlamak icin pencereden iceri bakt. Los diikkkanda tek bir kipirti bile yoktu.
Kegke arilar gibi nesnelerin mavi yerlerinin parildadigim goérebilseydim. Giindiizleri gokyiizii
titresirdi, giiniin hangi saatinde oldugumuzu mavinin yogunlugundan, giinesi biikiisiinden anlardim.
Is1gin biitlinii hala 1s1k parcaciklarinda gizli. Gorebilirsen gorebilirsin.

Brown’dan daha bos ve 1ss1z bir yan caddeye sapti. Yakinlardaki bir balkondan sesler geliyordu,
ama kimseyi goremiyordu. Sahiden deli miyim acaba? Doktor yarim saatlik sagma sapan bir
goriismenin ardindan manik depresif oldugumu sdyledi. Herhangi bir sey yarim saatte nasil anlasilir



ki?

Ayaklar1 onu bilin¢sizce Wyoming’e, barin karsisindaki parlak yiizeyli hastanenin oniine geri
gotiirdii. Yola dogru yiiriirken icerisi tammadig ¢ocuklarla dolu bir araba kavsag hizla gecti ve arka
koltuktaki cocuklardan biri okkali bir kiifiir salladi. Amanda basim kaldirdi; kiifriin kendisine mi
yonelik oldugundan emin olamamisti.

Bir arimn gozlerinden su anda goéremediklerimizi de goriir miiydiik? Duygularin auralar1 vardir.
Kalp kirikligimn da. Mesela kizil 6tesinde kalp kirikligr nasil goriiniirdii acaba? Bazen ben de bir
seyleri gorliyorum sanirim; ama parcalanmig bicimler olarak. Bir diizen var mi, yoksa her sey
anlasilmaz bir kaostan mu ibaret? Daha genis bir agida da coziilemeyen, yalmzca daha genis bir
diizensizlige déniisen bir kaos. Su iic boyut zirvas: gibi. Istedigim kadar goriisiimii bulandirayim,
odaklanayim, gozlerimi kisayim, basim egeyim ya da yiiziimii biiziistiireyim: bu seyleri calistirmayi
basaramiyorum. Zimbirtimn hilesini ¢6zecek agiyr yakalayamiyorum.

Amanda Early piring tokmaga asildi; sar1 hareli kahverengi, hafif sehla gozleri kis sogugundan yar1
yarlya kapanmigti. Bardan igeri girer girmez burnuna bira ve kdsedeki 1siicimn altindaki ¢elik tavada
duran bayat biskiivilerin kokusu carpti. Biskiivilerin tistiindeki tuz tomarimn tstiine erimekte olan buz
parcalar1 vardi. Tamdig kimse var mi diye 6n tarafi hizlica taradi; arka masalardan birinde karsilikli
oturan Joe ve Trip’i gordii. Barmen Billy’e el sallayarak barin 6niine gitti.

“Merhaba Billy. Sessiz bir gece,” dedi.

“Simdilik,” diye homurdandi Billy. Ge¢cimi Hive’a gelen kalabaligin biiyiikliigiine bagh olmasina
karsin, miisterileri boslar1 toplayip kapak seklinde dar bir kapidan gecirilerek sallanan tahta
merdivenlerden bodrumdaki bulasikgiya gotiiriilmek iizere raflara yerlestirmesini engelleyen davetsiz
misafirler olarak goriirdii.

Amanda arkadaslariyla selamlasip oturdu. Trip her zamanki gibi 6niindeki bir tomar daktilo
yazisiyla ugrasiyordu —soran herkese en ufak ayrintisina kadar anlattig kitap sunumu— sayfalari
arkadan 6ne dogru ceviriyor, arada bir bir noktay: isaretlemek i¢in duruyordu. Joe bos icki bardagina
dogru egilmisti, Amanda’nin selamina sarimsi sividan arta kalan son birka¢ damlayr kirmizi bir
pipetle hopiirdeterek cekerek karsilik verdi.

Trip dogruldu, yiizii zayif bir giiliimsemeyle biiziildii.

“Bara gidiyorum,” dedi Joe’nun bos bardagim ve Amanda’mn gelisini aym anda fark etmisti: “Kim
ne icmek istiyor?”

Amanda itiraz eder gibi yapt.

“Israr ediyorum,” diye 1srar etti Trip. “Bu miithis kitap sunumundan alacagim parayla bir stirii icki
1smarlayacagim size.”

“Greyhound,” dedi Joe basim bardaktan kaldirmadan.

“Joe’ya bir Greyhound,” dedi Trip. “Ya sen Amanda?”

“Sey, madem gidiyorsun, bir viski soda alabilirim.” Elini cebine sokup birka¢ burusmus kagit para
ve bozukluk ¢ikardi.

“Haywr, hayir,” dedi Amanda’mn bozukluklar kiiciik kiimelere ayirdigim goren Trip. “Ben
1smarliyorum. O ytizden bir stirii icki dedim.”

Amanda omuz silkti, Trip 6n tarafa dogru yiiriidii. Amanda 6n kapimn agildigim, igeriye 1shik gibi
bir riizgarin doldugunu duydu ve bilingsizce o yana déndii. Sarisin, kiiciikk burunlu, boynuna biilbiil
yumurtas! mavisi bir fular baglamis bir kiz giiliimseyerek bara girdi.

Mary Valentine kararsizlikla icini ¢ekti. Saat ¢ok erkendi, burada olmasina imkan yoktu; dolayisiyla



koti bir karsilagsma yasama korkusu mantiksizdi. Ama ge¢misteki igrenc anlarin anis1 midesine ancak
ickinin yatistirabilecegi kramplar sokuyordu. Ilik havanin i¢inden gecerek dogrudan Billy’nin yanina
gitti ve buzlu viski sdyledi. Amanda Early ve birkag kisinin daha arkada oturduklarini gérdii ama cam
sosyallesmek istemediginden bir tabure cekip bara oturdu. Yamnda Fred adl kibar, agir Bati Dayton
aksanli ve her daim barda oldugu icin en sonunda kapida durup iceri girmek isteyen t(iniversite
ogrencilerinin kimliklerini kontrol etmesi i¢in ise alinmus bir adam vardi. Aslinda su anda da kimlik
kontrolii yapiyor olmasi gerekiyordu ama her yere birden yetisemem ya, diye aciklamisti durumu
Mary’e. Televizyonda bitmek tizere olan bir beyzbol mag¢1 vardi ve bar neredeyse 6liiydii. Fred, Mary
ile Hive’daki biitiin insanlarin adlarini styleyebilecegine dair iddiaya girmek istedi ama Mary
kazanacagindan yiizde yiiz emin olmadigi hicbir iddiayr kabul etmedigini sOyledi. Fred de bunun
listiine eger dyleyse iki iddia arasinda bayag bir beklemesi gerekecegini izah etti.

“Bir de bana sor,” dedi Mary ickisinden bir yudum alip kikirdayarak. Dizleri yara bere icinde
oldugu ve tirag ederken kesildigi halde, banyo fayanslarimin rengi nedeniyle yesil etegini giymeye
karar vermisti. Bacaklarim hala giizel, diye diisiindii ve bu bluzun altina pantolon giyince patatesli
borek gibi gortiniiyorum.

Kendini patatesli borek olarak hayal edip tekrar kikirdadi. Gecen sene yasananlar hala ¢ok taze
oldugu icin kimsenin gelmedigi cadilar bayramu patisinde giydigi ilizerine turuncu bir boa yilam
sarilmig balkabag kostiimiinden daha iyi olabilirdi aslinda.

Insanlar1 anlamalar: icin zorlamamin anlamu yok ki diye diisiindii. Onemli seyler konusulduklarinda
boka sariyorlar. Civelek, erkek delisi falan filan oldugumu diisiinsiinler varsin. Gerg¢i bir bakima
Oyleyim ama yarim yamalak bir gercek tipki yarim kalmig bir orgazm gibi yetersiz ve sinir bozucudur.
Benden nefret ederlerse etsinler, bir an 6nce bu kasabadan ¢ikip gitmek istiyorum. Birazcik param ya
da bir arabam olsaydi... yirmi {i¢ yasindayim. Yirmi {i¢ yasindayim, {iniversite mezunuyum, bir
hediyelik esya diikkamnda ¢alisiyorum ve eger kanatlarim olsaydi bu yorgun, pis yerden arkama bir
kez bile bakmadan kacip giderdim.

Ickisinin kalanim 6fkeyle mideye indirip bir tane daha 1smarladi. Askin ona o cok istedigi dzgiirlik
duygusunu, burada bile bir hayat kurmasina yetecek dirayeti ve hafifligi getirecegini ummustu. Ama
eline gecen tek sey daha da derinlesmis bir bosluk duygusu ve tutkunun en korkung taraflariydi. Zemin
altindan kaymus, yerini hizla kiskangliktan 6fkeye, mutluluktan umutsuzluga ve bosluga doniisen bir
duygu girdabina, huzur kiligina girmis ama Mary’in bir an bile kandiramayan bir kayitsizlik
ucurumuna birakmusti. Siirekli bir yoksunluk hissiyle cevrelenmisti ve her zaman kendi ayaklar
lizerinde durabildigi icin gurur duymus oldugundan, bu ani muhtaglhik ona fena halde yaralayici
gelmisti. Her seyden 6te, midesindeki gecmek bilmeyen burulma, yemek fikrinin bile sagcma ve mide
bulandirici gelmesine neden olan bogazindaki o akil erdirememe diigiimii. Bes kilo vermis, yalmz
basina deli gibi igmeye bagslamusti. Bir keresinde telefonunun kordonunu sokiip atmis, The Magic
Hat’teki isinden hasta oldugu bahanesiyle izin almig, tam bes giin boyunca odasindan hi¢ disari
citkmamusti.

Ama bunlar bir y1l 6énce olup bitti; duygusal acidan hem bir asir, hem de kisacik bir an gibi geliyor
insana. Mary bu stirecte ask hastaligim yavas yavas atlati. Sadece bir kere kendini kaybedip icinde
yiikselen 6fke atesiyle arabaya atlattigi gibi onun evinin oniine gitti ve ikinci kattaki karanlik
penceresine arka arkaya yumurta firlatti. Yumurtalarin ancak yarisi, bes ya da alti tanesi, hedefinin
yakinina denk geldi; gerisi tozlu kiremitlere yapisti ya da sarilar1 kokularimi yaya yaya evin oniindeki
beyaz acelyalardan akacak sekilde ¢alilikta kayboldu. Hala o arabesk halini hatirladik¢a utaniyor;



aptal bir cocuk i¢in bu hallere diisen biitiin kizlardan, 6zellikle de kendinden nefret ediyordu.

Boylece her sey sarsaklasti ve Mary de Michael da kavga giirtiltii seven insanlar olmadiklarindan,
daha sonraki kacinilmaz karsilagsmalari gergin ama olaysiz gecti. En kotiisti, Michael goriis alanina
girerek “Her sey yolunda” algisim bozdugunda hissettigi yiirek cokiintiisiiydii. Sanki sadece varligiyla
sarkmus kisilik balonunu patlatiyor ve paramparca olmus asklarindan kurtarmayr basarabildigi umut
kirnntilar1 odaya siniyor, tavandaki dumana, arkadaslarimn konusmalarina, boylesi toplagmalarin
olmazsa olmaz alcak perdeli umutsuzluguna karisiyordu. Bu yiizden her seferinde hi¢ hoslanmadig
biriyle flort etmeye basliyordu.

Mary Valentine ikinci ickisini de bitirip barin arkasina dogru yiiriidii. Her giin, her gece aym
insanlar, diye diisiindii; gbzlerime, saclarima, burnuma, bogazima bulasiyorlar. Kokularindan biktim.
Onlar1 burada veya baska bir barda her goriisimde mideme saplanan kramplardan, yapmacik
giilimsemelerden, aptal sakalardan, bir fikir bile olusturamayislarindan sikildim. Béyle hisseden de
yalmzca benim. Ha, ha!

Sikayet etmenin faydasi yok, diye diisiindii kalcalarim abartiyla sallayarak gruplarimin merkezi olan
Amanda ve Trip’in masasinin ¢evresinde ikili {iclii toplanmus olan arkadaslarimn yanina giderken.
Yakinip duruyorum ama hala buradayim; buradayim ciinkii somut deneyimden ¢ok daha c¢ekici olan
burada olma fikrini seviyorum. Simdiye kadar bunu anlamis olmam gerekirdi.

“Hani bazen bir binanin 6niinde mi, yoksa arkasinda mi oldugunu bir tiirlii c6zemezsin ya.”

Joe umutla Trip’e bakarken Mary tek kelime etmeden, giiliimseyerek Joe’nun yanina oturdu.

“Deja vu bence,” dedi Trip gbzlerini Mary’e dikerek.

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti Joe, “Bu bagka bir sey.”

“Bir daha diisiin,” diye karsilik verdi Trip, hala Mary’e bakiyor ve bardagindaki buzlarla
oynuyordu.

Mary istemeden kikirdadi. Masa, iizerilerinde parmak izleri olan bos bardaklarla, etiketleri
yirtilmig bira siseleriyle, kullamlmis kirmuzi pipetlerle, 1slak pecetelerle doluydu. Biitiin bu nesneler
soyut kanallarla birbirine baglamyor, kesisen su birikintilerine, olabilecek en tuhaf acilarla lekeli
tavan, yapraklar1 olan oriimceklere benzeyen asma bitkiler ve sigaralarin sicak, turuncu uclari
yansiyordu.

“Bilegin nasil oldu Joe?” diye sordu Mary yiiziine zoraki bir tebessiim yerlestirerek.

“Sordugun icin sag ol”, dedi Joe suratim asarak.

“Bir fotograftaki gibi mi,” diye sordu Trip.

“Evet, evet, bir fotograf ya da tablodaki gibi,” dedi Joe sabirsizca. “ Bir seyin Oniindesin ve
yapman gereken tek sey ne oldugunu ¢6zene kadar etrafinda dolagmak. Kafan nasil karisir degil mi?”

Trip bir stire hicbir sey sdylemedi, gozleriyle Mary’nin dudaklarini yiyordu.

“Bu ya trompe 1’oeil (g6z boyama) ya da perspektifle ilgili bir sey. Nereye varmaya ¢alistigim
anlayamiyorum.”

“Bu cok onemli 6nemli bir tartisma,” dedi Mary ruhsuzca. “Onemli ¢ocuklar, dénemli seyler
hakkinda, 6nemli konusmalar yapiyorlar. Cok heyecanlandim dogrusu.”

“Beni sakatladigin yetmiyor mu?” diye mizildandi Joe.

“Sikinti tanricasim yatistirmanin tek yolu alkol,” dedi Trip. “Kim ne igiyor?”

Stirekli bana bakiyor olmasi ne garip, diye diisiindii Mary, Trip ickileri almaya giderken. Onun ve
digerlerinin bakislarin tizerime ¢cekmek icin elimden geleni yapiyorum evet, ama onunki garip, ¢tlinkii
neler olup bittigini bilmesine ragmen umursamiyor gibi, flortiiz tavrima hormonal bir refleksle degil,



gercek duygularla karsilik veriyor sanki. Bir y1l 6nce olsa, hislerine karsilik verebilecek kadar duygu
vardi kalbimde.

“Sigarasi olan var m?” diye sordu.

Joe bezgin bir edayla gémleginin cebine uzamp burusmus bir sigara paketi ¢ikararak masaya firlatti.
Amanda’mn yamnda sakarlastigl gercegini oOrtbas etmek icin bezmiglik numarasina yatiyor, diye
diisiindii Mary. O konuda biraz tecriibeliyim. En kiiciik kalp atistmin ve mimiginin kendi goziinde ve
kulaginda nasil biiyiidiigiinii bilirim. Patlamak, ortadan yok olmak ya da aniden daha zeki ve cekici
birine doniigsmek istersin.

Paketten bir sigara alip diizlestirerek parmaklarimn arasina yerlestirdi. Amanda uzamp beceriksizce
sigarasimt yakmaya calisti. Muhtemelen bir siredir masanin tstiindeki icki havuzunda duruyor
oldugundan, kibritin siilfiirlii basindan ates yerine sadece duman yiikseldi. Joe aym gémlek cebinden
bir cakmak cikarip yiizine bakmadan Mary’e uzatti. Oyun oynamadigim gostermeye calisiyor, diye
diisiindii Mary cakmagi alip sigarasimn diizeltilmis ucuna tutarken. Kadinlara yonelik herhangi bir
jestin ilgi anlamina gelecegini diisiiniiyor, bu yiizden de kimseye ilgi duymadigim kamtlamaya
cabaliyor. Bu normalde benim i¢cin meydan okuma anlamina gelir ama bu kez degil. Su anda hi¢ boyle
bir seye gelemem, hele ki stz konusu kisi Joe ise. Belki Amanda’ya aptal bir yavru kopek gibi
tutulmus olmasi fazlasiyla cazibesiz goriinmesine neden oluyor; belki de kiskandigim icin bdyle
soylliyorumdur, ki bu ihtimal ¢ok diisiik. Daha muhtemel ve sinir bozucu olansa nasil bir caresizlik
oldugunu gorebilmem. Ya Amanda’dan herhangi bir karsilik alamiyor ve bir siire incinmis bir sekilde
dolastiktan sonra toparlanip yeniden kanamaya basliyor ya da daha kotiisti, Amanda karsilik veriyor
ve buranin ataleti askin giiciinii eritene veya egoyu asag1 ¢ekene kadar bir stire ¢ikiyorlar. Analitik bir
zihne sahip degilim ama her sey birbirinden uzaklasiyor, insanlar inciniyor ve hi¢ iyilesemiyorlar.
Joe’nun kisisel “kitlelerin afyonu” regetesinin fiziksel cekicilik (ignelemek gibi olmasin ama: Hadi
oradan!) ve kafasindan uydurdugu ya da bagka bir evrene ait kisilik 6zelliklerinin birlesimi olduguna
karar verdigi giinden beri elde olan tek secenek bu ikisi.

Mary sigarasindan ¢ektigi derin nefesi, farkinda degilmis gibi yapan Joe’yu yogun, gri bir duman
tabakasiyla kaplayacak sekilde giiriiltilyle burnundan verdi. Cevresindeki insanlarin konusmalarim
dinlerken bu cogu ylizeysel lakirdilarin ne hakkinda oldugunu, konuganlarin ses tonu ve
yiiksekliginden kolayca c¢ikartabilecegini diisiindii. S6ylemek istedigin sey sozciiklerde gizli degildir
zaten, diye distindli. Yalmzca barlardaki insanlarin korku ve arzuyu iletmek i¢in kullandiklar jest ve
mimiklerden bir konusma kilavuzu hazirlanabilir, ki giindelik iletisimde temelde sadece bu iki duygu
vardir. Birinin gozleri karsisindakinin yiiziiniin her santimetre karesinde gezinerek “Seni istiyorum”
derken agz1 yemek yiyen bir bocek gibi durmaksizin acilip kapamr. Bir baskasimn ¢ildirmis gibi
hareket eden elleri 6liimden, yakinlagsmalardan, yalmzliktan ya da yasamin boslugundan korkuyorum
derken bira sisesinin etiketini cekistirir. Ogrenmesi ¢ok kolay bir dil, ben ¢ok iyi biliyorum, ama
gerekli listelemeyi yapacak enerjim yok. Trip’in yapabilecegi bir sey aslinda; biitiin giin yaptig isten
cok da farkl degil.

Ellerini masamn altina sokup dizindeki —teninin diger yerlerine goére daha diiz ve cams1 olan—
yarayl elledi. Higbir sey bekledigin gibi sonuclanmuyor, diye diisiindi. Ama bambaska bir sey
gerceklestiginde otekini ne kadar cok istedigini unutuveriyorsun. Olan bitene, gerceklik karsisinda
diisiincelerinin tamamen degismesine, yaklasan yeni giine ve onemsiz kayiplarina yogunlasiyorsun.
Ayak tirnaklarim kesmeyi unuttum mesela. Dikkatin dagildiginda boyle seyler olabiliyor.

“Peki bu karanlik, soguk ve yapayalmz gecede sen kendini nasil hissediyorsun Amanda?” diye



sordu Mary. Amanda bir anda bardaklardan koyu kahverengi cilali masaya damlayan sularla
ilgilenmeye baslad.

“Bilmem,” dedi, “Iyiyim.” Pipetiyle iki su birikintisini birbirine baglayan bir cizgi cizdi. Acaba
olimden niye korkmuyorum, diye diisiindii Amanda. Biiyiik boceklerden, siddetli gok giiriiltiisiinden,
aptal durumuna disiiriilmekten, farelerden ve daha bir siirii seyden korkuyorum ama o6liimden
korkmuyorum. Olecegimi biliyorum, hayatla yaptgimiz anlasmamn kurali bu. Fakat diger insanlar
gibi 6liimden sonra bilincli olup olmayacagimiz ya da neler hissedecegimiz gibi seylere kafa
yormuyorum. Umursamadigimdan degil, her iki durumda da cevap pek ilging olmadig icin. En
azindan benim duyduklarim degil. Bircogumuz hayatlarimuzi bilincimizi kaybetmeye calisarak
geciriyoruz. Bu nasil bir bilin¢ durumu? Zihnimiz 6ldiikten sonra da calismaya devam ediyorsa,
umarim simdikinden daha diizgiin bir sistemi vardir ya da daha iyi kullanabiliriz. En azindan bu sans
verilir bize.

Yine de 6lmeden 6nce su amittaglar1 gérmek istiyorum. Ingiltere’ye gidip binlerce yildir orada duran
o taslar gormek ve Fiat’in kiitiiphanede benim i¢in buldugu renkli kitap baskilarindakiler yerine
gerceklerine tapmak istiyorum. Su aralar en iyisi oldugu sdyleneningiltere Taslari’m okuyorum. Unlii
Stonehenge en glizel ve en 6zgiin amttas degilmis meger. Hatta en eskisi de degilmis. Biiyiik béliimii
resimlerden ve amtlarin bulundugu yerlere nasil gideceginizi gosteren haritalardan olusan kitabi
olusturabilmek icin yazarimin ii¢ y1l gezmesi gerekmis. Benim o kadar zamana ihtiyacim yok ve
muhtemelen {i¢ ayda sikilirim ama Topragin Ruhu ya da yazarin deyimiyle Gaia’yla baglanti kurmak
istiyorum. Amtlarin inga edildigi ya da diizenlendigi kiiltiir coktan yitip gitti ama etkileri siiriiyor.
Bildikleri seylerin giiciinii hala hissedebiliyorsun. Bilgileri Toprak ve Doga’mn 6ziinden
besleniyormus. Bir siire sonra, bilgelikleri bagka inamgslarca —Hiristiyan bile degil, pagan inamglar—
yozlastirilip yok edilmis.

Bana en yakin inang bi¢imi Druidler’inki samirim. Ille bir sey séylemem gerekse, Druid’im derim.
Yanimizda insanlarin giilmesini engelleyecek Kurt yoksa, yiiksek sesle ve tamidigim kimseye
sOylemem tabii. Ohio’da Druid olmak zor is. Bagka Druid yok Ornegin. Sirrim paylasamayinca
esprisi kalmiyor. Bilegimdeki ya da sirtmdaki dévmenin anlamum c¢6zebilecek kimse yok. Gerci
sirimdakini goren olmadi. O gece o bile gormedi; clinkii alelacele, kabaca sevisiyordu ve samrim
gozlerini hi¢ acmadi. Dokunarak ya da dokunmaya benzer bir seyle, gecirdigi kotii bir kazanin
ardindan ellerini yeni yeni kullanabilmeye baglamis biri gibi geziniyordu viicudumda. Peki niye
Optistiigiimiiz zaman bile bana, yiliziime bakmak istemedi? Ben gozlerimi hep acgik tutarim. Baska birini
gormenin en iyi yolu budur ve ben onlar1 gormeyi seviyorum. Ama o bakmadi. Ciinkii beni gormek
istemedi. Cilinkii bazilarimin cok itici buldugu ay gibi bir suratim var. Erkekler viicudumun geri
kalammnin nasil oldugunu ¢ok da énemsemiyorlar.

Ayrica agachkl bir siirii alan olsa ve Miami Vadisi 6zellikle baharda ve yazlarn oldukga yesil (ya
da yesillikli) goriinse de, Doga’mn gercek anlaminda dogal diyebileceginiz bir yeri yok buralarda.
Agac cinleri gibi biiyiilti yaratiklar vardiysa da coktan kacip gitmislerdir. Bu kadar tugla, 6lii odun,
araba ve 0zellikle de insan arasinda yasamak istememislerdir.

Fiat bana Beyaz Tanriga’yla ilgili bir sairin yazdig1 bir kitap verdi; ne yazik ki belki de siir
sevmedigimden tek kelimesini anlamadim. Kitaptaki adam gizli agac dilleri, sozciiklerin, hatta
harflerin dogru kullanildiginda gériilebilecek sihirli giicleri hakkinda konusup duruyordu. Hakli m
bilmiyorum ama ben de agaclarin, genel olarak Doga’mn bir giici olduguna inaniyorum ve bu,
insanlar arasindayken hissetmedigim bir umutla dolduruyor ic¢imi. Doga’yr insanlardan daha iyi



anladigimdan, onunla iligki kurabildigimden falan degil. Tam tersi dogru aslinda. Doga’ya dair hicbir
seyi anlamiyorum. Algilayabilisimin disinda —bdyle bir s6zciik varsa. Ama tam da bu yiizden o gicii
seviyor ve ona karsilik veriyorum. Bazen insanlar1 ¢ok iyi anladigimi digtiniiyorum, beni hic
sasirtmiyorlar ornegin. Birinin yaptig1 herhangi bir sey karsisinda hemen hemen hicbir zaman “Cok
sasirdim. Ondan boyle bir seyi hi¢ beklemezdim,” demem. Ben de herkes kadar ¢ngoriilebilirim.
“Sunu asla yapmam,” desem bile, eger niyetim varsa muhtemelen o seyi yaparim. Insanlarin
niyetlerini anlamak cok kolay. Onlara bakmamiz yeter. Iste tam da bu yiizden sevisirken gézlerimi hep
acik tutuyorum.

Yakinlardaki Tiffany taklidi lambalarin 15181 Amanda’mn masanin iistiinde ileri geri oynattig
bardagindaki bal rengi buzlara altn hareler kondurdu. Gérme bic¢imimiz bir arimnki gibi olsaydi
renklerin ne anlama geldiklerini bilirdik. Ciinkii simdi bir renge baktigimizda, onun anlarmmnin gercek
tonunun biraz étesinde oldugu hissine kapiliyoruz —sanki tayfi biraz daha ayrintili gérebilsek, baska
bir kod satir1 belirecek tipki kasetlerin teybin ¢tzebildiginden daha fazla bilgi barindirmalar: gibi.
Bu cok da aciklayic1 bir 6rnek olmadi. Bazen arilarin gozlerine sahip olmaksizin renklerin gercegine
erismeye cok yaklasmis bir ressamun yaptigi bir tabloya bakarken zayif bir anlam kokusu gelir
burnunuza; ama bu ashinda gercek anlamdan ¢ok ressamin agiklamasi ve yorumudur. Bunu nereden mi
biliyorum? Ciinkii farkli renkler, farkli 1siklar altinda farkli anlamlar yiiklenebiliyorlar. Giines
1s1ginda baska, alacakaranlikta ya da degisik tonlardaki ampul 1s181inda baska. Renklerin buralarda
edindigi anlamlar1 sahte buluyorum. Bakis acisindan, bireysel gerceklerden ve bunlara benzer diger
sacmaliklardan da s6z edilebilir. Ben gercek olam ariyorum.

Hive’in disarisinda ay morumsu bir bulut kiimesince yutulmustu. Riizgarin siddeti 6ylesine artmisti
ki, barin karsisindaki kaldirimdan baglayip yukarida, Stewart’in kosesindeki bakkala kadar uzanan
belli araliklarla dizilmis solgun akcaagaclar topluca teslim olurcasina kuzeye, sehir merkezine dogru
egilmislerdi. Ne =zaman paltosunun etekleri firtina oOncesi riizgarla c¢irpinan biri kendini
aceleyle Hive’a atsa, kap1 acildiginda iceri dolan dikdortgen seklindeki sar1 15181n arasindan cirtlak
giirtiltii duyuluyordu. Kapi tekrar kapandiginda giiriiltii bir anda yok oluyor ve kulaga yalnizca titreyen
akcaagaclarin cikardigr 1sliklar geliyordu. Bir kagit bardak su mazgalindan sekip Wyoming ve
Brown’in kavsagina diistii. Oradan kirmizi yanmasina kargin karsi kosede, pompalarimin halojen
1sikta cilali mezartaglarn gibi parladigr bir benzin istasyonunun yanindaki camurlu kanalizasyon
tarafindan yutuldu.

Hive ile Gulp—N-Save, Wyoming Caddesi ile Brown Caddesi arasindaki mesafe —Mahzun Gus’in
deyimiyle— bir kursun atimu kadardi. Soguk yiiziinden caddenin her iki yamndaki kaldirimlarda cok az
insan yiiriiyor ve catlak, cukurlu asfalta yamuk yumuk park edilmis ¢ok az araba vardi. Bir tanesi,
biilbiil yumurtas1 mavisi, tamponunun kenar1 ve alt takimlarimn uclarn kiremit rengi pasla kapli bir
pikap, Hive’in karsisindaki otoparka girerek motoru calisir vaziyette birka¢ dakika dylece durdu.
Arabanin i¢indeki, sokak lambalarinin 1s181ndan gortilebildigi kadariyla incecik siirticti, incecik bir
sigara yakti. Duman agik pencereden c¢ikarak yukariya, yakinlardaki bir ¢inar agacina dogru
yiikselerek (her giizel sey gibi) yaprakl karanlikta yavas yavas kayboldu.

Michael Goodlife biilbiil mavisi pikabinin icinde sigara iistiine sigara i¢ciyordu. Dumanlar ¢inar
agaci golgeleri arasindan yiikselmeyi siirdiiriiyor, arada bir riizgarin dallarim egerek sokak
lambasimin 1s181m goriiniir kilmasiyla limoni bir parlakliga biirtiniiyordu. Ay bulut kiimelerinin
arasinda bir goriiniip bir kayboluyor ve gokyiiziinii kapladiginda otoparkin tozunu aliyor, golgeleri
derinlestirip belirginlestiriyordu. Michael bu anlarda gélgelere karistigini, bir biitiin olmaktan ¢ikip



ortintliniin parcasi haline geldigini duyumsuyordu.

Tanr’nin olmadigl tek bir nokta yok, diye diisiindii alayci bir giiliimsemeyle. Uzamp bir eliyle
motoru kapatti, oteki eliyle de yar1 icilmis sigarasim siiriicii kapisinin dis tarafina bastirarak
sondiirdii. Kapimn boyasi, benzer sekilde sondiiriilmiis sigaralarin biraktig lekelerle doluyduy;
kaldirim 6li, beyaz kurtcuklar: andiran izmaritlerle kapliydi. Simdi girersem, diye diistindii, biiyiik
olasilikla o da orada olacak ama onunla beraber baskalari da olacagindan kétii bir karsilasma yasama
ihtimalimiz az. Aradan bir y1l gecmesine kargin hala bu durumda oldugumuza inanamiyorum. Ciktigim
ya da yatigim diger kizlarla hi¢cbir sorun olmamusti; aslinda bunda da yok, hala bir seyler
hissettiriyor olmas1 disinda. Belki de mektubuma cevap vermedigi i¢in bir yarim kalmiglik duygusu
yasiyorum. Tek yapug beni kalpsiz, acimasiz birine déniistiirmek. Ofkeli bir tip degilim ama o gelik
gibi sinirlerimi yipratmay: bir sekilde beceriyor. Ondan ¢ok yasadigimiz seyin hiddeti, amsi. Gémlek
kollarimin altinda un ufak edilen bir elmas gibi. Gerci beraberligimiz de bir pirlanta gibi 1s1ldiyor
degildi.

Michael kapiy1 acip arabadan indi. Cinar agacimn dallarimn altinda kollarim gererek gogiin
nefesindeki yagmuru kokladi ve giiliimsedi. Bes dakikada iki hatirlatma, diye diisiindii. Ilahi aklin
biyiikliigliniin iki ayr1 ornegi. Ama kamtin biyiikliigi Michael’in siiphesinin biiyiikliigii altinda
eziliyordu. Her sey ziddimi da igeriyorsa, diye akil yiirtittii acaba bu da potansiyel enerji olarak
icimde mi bulunuyor? Yiiregimin derinliklerine bir solucan gibi yerlesmis, umutsuzluk selinin icinde
nasilsa tutunmayi siirdiiren umut kirintilarim besleyen bir inang¢ potansiyeline sahip olabilirim. Acik
havada iirperdi. Hayatta o bardan iceri girmem, diye diistindii.

Kapiy1 acip tekrar arabaya bindi. Radyo caligsin diye anahtar1 cevirdi. Miizik giiclii, yiiksek
mevkilerde tanidiklar1 olan bir arkadas, diye diisiindii. Onunla iligkini iyi tutarsan en giizel partilere
gidersin.

Gozlerini kapatip dinledi. Calan sarki galiba 60’lardan, kadin vokalli 6nemsiz bir pop
gurubunundu. Yillar 6nce, heniiz kiictik bir ¢ocukken annesinin arabasimn arka koltugunda bu sarkiyr
ilk kez duyusunu hatirladi. O zamanlar radyoda cikan sarkilarin istasyonda canli olarak ¢alindigim
samyor ve her nedense bu istasyonu bir maskeli balo pisti olarak hayal ediyordu. Bahar sonu ya da
yaz basi olmaliydi, cevredeki akcaagaclarin golgesi arabamn koltuguna desenler c¢iziyordu. Motor
calisir durumdaydi ama annesi kucak dolusu kitap karsiligi bir lamba, tost makinesi ya da belki de
onu buraya, bu sagcma ve 1ssiz simdiye getirebilecek sihirli bir asa almak lizere Green Stamp’e
gitmisti.

Arabanin markas: neydi, diye diisiindii. icinin de disimn da ziimriit rengi, bahar yagmuruyla
sirilsiklam olmus yapraklar gibi derin bir yesil oldugunu ve markete dogru giderken annemin
sigarasindan c¢ikan dumanlarin arkaya dogru hareket ettigini ammsiyorum. Bunlar markay
hatirlamamu saglamuyor tabii. Sigaralar mentolliiydii samrim. Mentollii sigara icen kaldi m? Ben
varim. Belki de ne tiir sigara sevecegini belirleyen bir gen vardir.

Icini cekti ve radyoyu kapatti. Beklenmedik bir sey yapma olasihgim yok, diye diisiindii. Simdi
istedigim yere gidebilir ve arkama hi¢ bakmayabilirim. Ama bu hayatta gerceklesecek bir sey degildi,
clinkii akhinin burada kalmamasi olanaksizdi. Dayton Michael’in ruhuna islemisti, birbirlerine
gecmislerdi —birini almaya calissaniz 6tekinden de kocaman parcalar kopup gelirdi elinize. Buradaki
insanlarin énemsiz seylere cok fazla deger verdiklerini sOyleyebilirsiniz. Ama 6nemli seyin tammi
nedir? Michael’a gore yasam ve agk adina 6nem tasiyan her sey Dayton’da ¢ok daha kolay ve ucuza
elde ediliyordu. Bu boyle olmasa bile, hayal goriiyor ya da bu sessiz tasra kentinin bogucu kiiltiirel



yahitilmishgina korlesmis bir zihinle diistintiyor olsa bile, eski bir Rus romaninda sdylendigi gibi,
mutlu oldugu stirece bunlarin ne 6nemi vardi?

Tamam, belki mutlu degildi, ama en azindan hayatindan memnundu. Artik diinya eskisi gibi degil,
kimse dogdugu yerde sikisip kalmak, oranin simrlariyla yasamak zorunda kalmiyor. Artik bir seyleri
gormek icin digsariya cikmak da gerekmiyor, her sey ayagina geliyor. Asil sanr1 ugabiliyor olmak, bir
yerden bagka bir yere gidip dénene kadar ayrildifin sehri arkanda birakabilmek. Insanlar bir tuhaf,
onlarla iliski kurmakta ¢ok zorlamyorum. Zamanla alisiyorsun tabii, ama belli bir siire gecince her
seye alisiyorsun: Agkin tath darbelerine, yalmzliga, siirekli hayal kirikligina, rastlanti gibi goriinen
kaderin oyunlarina, masumiyetin yitisine, 6liimiin siirekli ve rahatlatici varligina.

Tekrar arabadan indi. Otoparkta siddetli bir riizgar eserek kum taneciklerini, kagit ¢éplerini, sigara
izmaritlerini, hatta testere disli kirmuzi bir plastik bardak parcasim sanki bir gosterinin
parcalariymiscasina asfaltin {izerinde yuvarladi. Kisa bir siire 6nce yenilenmisti burasi, yeni asfalta
karismis kiiciik kuvars parcalari sokak lambasinin 1siginda kirik cam parcalarn gibi parildiyordu.
Michael parmaklarinm kiitletti, yeni bir sigara yakti ve parildayan asfalttan Hive’a dogru yiiriimeye
basladu.

“Bu gece dolunay var,” dedi Amanda durup dururken Mary Valentine’a. Mary ona tuhaf tuhaf bakt
ama karsilik vermedi. Kap1 hisiriyla acildi; Mary gelenin Michael oldugunu goériince bakislarim
hemen baska tarafa cevirdi, biitlin bedeni kaskati oldu. Ardindan, gériinmez bir kolun buyrugu
altindaymiscasina yerinden firlayip arkadaki bayanlar tuvaletine dogru gitti. Bu yiizden Michael’in
arz-1 endam edisinin geri kalan kismum, 0zellikle birinin ickisinden diisiip, yerde erimis buz
parcasimn olusturdugu su birikintisine basip dengesini kaybederek bacaklar1 havada, yeldegirmeni
gibi donen kollarnyla en yakinindaki masaya yapistigl ve masanin Ustiindeki sayisiz bos ve yar1 bos
icki bardaklarimn hemen hepsinin biiyiikk bir hizla yuvarlanarak {istiine diistiigi ani. Bazilar1
gogsiinden sekmis oldugundan c¢ok azi kirilan bardaklarin c¢ikardigi ses barin 6n kisminda oturan
miisterilerin dikkatini cekti ve giiriiltiilii bir alkis kopardilar; tistiinden ¢esitli ickiler, 6zellikle de bira
damlayan Michael, ayakta durmaya calisarak bu coskulu tezahiirati alayci bir siritmayla karsiladi.

Michael Goodlife giysilerinin berbat olmasindan ¢ok afili girisinin rezil olmasina iiziilmiistii. Etrafi
kazamn kalintilariyla, bir diizineden fazla ters donmiis bardak ve ayakkabilarimn cevresinde,
stipiirgeliklerde devrilmis masada olusmus kopiiklii birikintilerle doluydu. Yagmurdan islanmis bir
kopek gibi silkelenerek yamndaki kizlarin stiine su sicratti; kizlar ¢iglik atsalar da duruma pek
aldirs etmediler. Barmen Billy, arkasinda sabirsizlikla servis bekleyen susamis bir miisteri toplulugu
birakarak paspasi getirmek i¢in kiiciik kapidan gecip kilere gitti.

Deniz kadar 1slagim, diye diisiindii Michael. Ananas kadar yapiskamim. Giiltinciim ve herkes dyle
oldugumun farkinda. “Gidip temizleneyim,” dedi kimseye bakmadan, 1slanmis gomlegini isaret
ederek. Doniip barin etrafina toplasmis miisterilerin arasindan kendine yol agmaya calist.

Tuvalete girdiginde ti¢ kisi sira bekliyordu. Birini, Trip Ryvvers’1 tamyordu; 6teki ikisi birbirlerine
bakip baglarin salladilar.

“Yagmur mu yagiyor?” diye sordu Trip, hafifce yalpaliyordu.

“Kavga ettim. Bir bira bardag cetesinin saldirisina ugradim. Yirmi tane falandilar.”

“Birayla alay edilmez. Cok alingandir.”

“Oyleymis.” Tuvaletin kapisi acild1 ve igeriden batik tisortlii, elips kafasindan yeni oldugu belli
orgililer sarkan bir ¢ocuk ¢ikti. Trip ile Michael bakistilar.

“Hala o pash kiiliistiirii mii kullamyorsun?” diye sordu Trip.



“Evet.”

“Paran yok mu artik ya. Albiim isi falan. Simdiye ev, araba, makineli tiifek falan almis olman
gerekiyordu.”

“Teoride var, ama pratikte zirmk yok. Miizik isinde avukatlar disinda kimse para kazanmaz. Bir de
sirketler. Kurt gibi ana damardan girmemissen olaya tabii.”

“Bok gibi teorik parasi olan biri icin fazla mizmuzsin.” Tuvaletin kapisi agildi ve iki batik tisortlii
cocuk daha —Trip’in esprisine arka plan miizigi olusturacak sekilde— giilerek disar1 ¢ikt.

“Iceride kag kisi var ya?”

“Alabildigince” diye cevap verdi Michael alayc1 ya da alayci oldugunu umdugu bir siritisla.

Trip, oniindeki tiniversiteli ¢cocuktan sonra kapiyr acip iceri goz atti. “Tamam,” dedi i¢ cekerek.
“Giriyorum. Bana sans dileyin.”

“Bol sans,” dedi Michael tuvalete dalan Trip’in ardindan kibarca. Michael’1n arkasinda iiniversite
ogrencisi tipli tic-dort kisi siralanmust. Ustiinkorii temizlenmek icin ihtiyaci olan zamana ve
mahremiyete kavusabilmek i¢in barin arkasindaki iki bayanlar tuvaletinden birini, hatta 6zellikle
kilitli olanim denemenin iyi bir fikir olabilecegine karar verdi.

Zaten kuyrugu goriince gerilmisti; kalabalik tuvalet ritiielleri kadar nefret ettigi bir sey yoktu. Hemen
doniip gidecekti ama Trip’i goriince kabalik olur diisiincesiyle vazgecmisti. Grup olaylarindan genel
olarak hazzetmezdi; ama toplu isemede onu 6zellikle tiksindiren katiksiz bir erkeksilik vardi. O
fliioresan 1s1kl1, icerisinde su akitan bir boru bulunan; zemini bira, su ve idrardan kabarmus pisuvara
ya da sidik kokulu, saga sola gii¢ bela dénebildiginiz ve siirgiilii kapis1 dogru diizgiin kapanmayan
darliktaki kabine ancak dort bes bira yuvarlayip hissizlestikten sonra girebiliyordu. Kalabalik
saatlerde hem pisuvar hem de kabin dolu olabiliyor ve kafasinda ters takilmis bir beysbol sapkasi
bulunan bir 6grenci ya at kuyruklu bir hippi parmak uglarinda yiikselerek lavaboya egilmis bir eliyle
isini goriirken otekiyle pis duvara tutunup 1shik caliyor ya da yamndaki onu pek dinlemeyen ya da
kayitsizca osuran arkadasina bir seyler anlatiyor olabiliyordu. Osurugun sesi eylemin anlamsizligim
iyice vurguluyor, bu yiizden insanlar duyduklarinda giilmeye basliyorlar.

Erkekler neden bedensel fonksiyonlar1 konusunda bu kadar dangalak ve bilingsizler, diye diisiindii
Michael. Altinci sinifin sonundan lise bire kadar, beden derslerinden sonra diger erkeklerle birlikte
dusa girmek zorunda kalmamak icin okulu yakma hayalleri kurdu. Topluca soyunma olayr igini
aciklayamadigy, tarifsiz bir dehsetle dolduruyordu. O kadar ¢ok sayida ergen erkek bedeni karsisinda
verdigi icgiidiisel bir tepki ya da kendi govdesinin incelenmesinden duydugu rahatsizlik, Michael’in
yeni sekillenen benlik ve cinsellik fikirleriyle yan yana var olamayacak denli cirkindi. Yillar
gectikten, i¢giidiisel korkusunu yenip soyunma odalarinda utanga¢ insanlarin ¢ogu gibi calisilmisg bir
dogallikla soyunabilmeyi (isin sirr1 6nce pantolonu, sonra {stii degistirmekte) 6grendikten sonra bile
kendini hala rahatsiz hissediyordu. Kizlarla asirn yakinlagsmalarinda dahi. Sevismeden sonra hemen
pantolonunu ayagina gecirirdi. Kiz yakinmazsa tabii, clinkii bazen, Michael’in bu davramsiyla
aralarindaki yakinhigi (az da olsa) zedeledigini diisiinerek muzmuzlamrlardi. Oysa pantolonunu
giymesinin tek nedeni ergenliginden beri ¢iplak olmaktan duydugu huzursuzluktu, yatagindaki kizla
alakas1 yoktu.

Joe Smallman oturdugu yerde doniip barin ¢n tarafina baktiginda erkekler tuvaletinden ¢ikan
Michael’in kalabaligl yararak kendilerine dogru geldigini gordii. Kafasim tekrar masaya cevirip
Amanda’ya bakti. Amanda gozlerini yere indirip igkisini, ickiyi karistiran elini, bardakta hummali
daireler ¢izen pipeti seyretmeye basladi.



“Yeterince hizh karistirirsan zaman geriye islemeye baslayacak,” dedi Joe.

“Ben de 6yle umuyorum. Senin burada oturmadigin bir gecmise gidebiliriz mesela.”

“Senin neyin var sahi?”

“Aym seyi sana soracaktim.”

“Rezil durumdayim.”

“O zaman neyim oldugunu biliyorsun demektir. Belki de bir dayamsma dernegi falan kurmaliyiz.
Ozel el sikismalar, agac evler.”

“Denemistik ya. Parolayr aklimizda tutammyorduk.”

“Haklisin galiba.” Amanda pipetle yiiziiniin kenarimi tasidi. Ayaga kalkti. “Tuvalete gidiyorum.
Mary iyi mi diye bakayim.”

“Neden kotii olsun ki?” diye sordu Joe Amanda giderken.

Denendi, onaylandi, diye disiindii Joe, ne demek bu? Dayton’daki her sey denenip onaylamyor, bir
sorun cikarsa onaylanana kadar tekrar tekrar deneniyor. Egitim olmayinca, zira yarimiz lise, yarimiz
tiniversite terkiz, herkeste zorunlu bir alayh bilginlik olusuyor. Fena halde. Belki de, fena halde, diye
bir sey yoktur. Sasirtici olan, herkesin gayet bos beles goriiniip icten ice dnemli bir seyler basarma
hirsi tagimasi. O 6nemli sey asik olmaktan ibaret olsa da.

Yiizii goz yaslariyla lekelenmis olan Mary Snafu Hive’in tuvaletindeki lavaboya egilmis, aglama
sesini bastirsin diye cesmeleri sonuna kadar acmusti. Aynada kendini izliyordu. Daha dogrusu,
aglamayan tarafi aglayam mesafeli bir tavirla, merak ve biraz da endiseyle siiziiyordu.

“Selam,” dedi aynaya, kikirdadi ve hemen ardindan tekrar aglamaya basladi. Uziintii hicbir zaman
cok derinlerde degil, diye diisiindii, her giin yiiziime cektigim dinginlik derisi bir s6zle paramparca
olabiliyor. Her giin. Aptal, salak kiz. Bir stzle goz yaslarina boguluyorsun; aslinda stzle degil de,
soziin cagristirdig) anilarla. Neden amlar olayin kendisinden bile daha ¢ok camimi yakiyor insamn?

Mary kabine yiirtiylip bir siirii tuvalet kagidi kopardi. Yiiziinii silerken aynaya déndi. Gozlerini
kapatip zihninde Michael’in ondan ayrildigi sahneyi canlandirmaya calisti; ama isin ashi ¢ocuk ondan
ayrilmamisti. Kendini kapatrmus, icine cekilmisti daha ¢ok. Oyle bir histi, diye diisiindii Mary, icinin
en derinine, sevdigin kisiden baskasinin giremedigi o yere kapanmisti; Mary’nin yanmna almayisi da
onu sevmedigini gosteriyordu. O ice cekilisi izlemek, goziiniin 6niinde kaybolup gidisine bakmak,
diinyarn en korkung seyi bence; herkesin ve her seyin ¢ok tanidik geldigi, ama yaklastiginda yabanci
ve ugursuz olduklarim anladigin riiyalar gibi. Michael birdenbire yok olmustu. O gitmis, yerine
Carillon Parki’ndaki 1slak cimlerin tistiinde kopek 6ldiiren icerken ayin evreleri hakkinda gevezelik
yapan kivircik sacl bir hayalet gelmisti.

Insam deli eden, neden béyle oldugunu anlamaya calismak, diye diisiindii Mary. Bir de o giiven
duygusunun, bu acili ve nefret dolu diinyada siginabilecegin o korunakli yerin kaybolusu. Uzayda
cighiklarim kimse duyamaz ama diinyada, odamin yakinlarinda bir yerlerdeyseniz, inanin bana bazen
tek duydugunuz o olur. Oysa ¢i18lik atmak aslinda soluk almaya calismaktr yalnmzca, ¢iinkii o giderken
biitiin havayr beraberinde gotiirmiistiir ve basta akcigerleriniz olmak iizere hicbir sey calismmyordur.

Herkes benim asir tepki gosterdigimi ya da numara yaptigim diisiiniiyor muhtemelen. Durmadan
aglayarak tuvalete kosuyorum. Karmasik bir durum, ciinkii ¢cogu zaman sahiden numara yapiyor
oluyorum, diye diisiindii. Bir erkegin ya da hiizniimii bulastirmaktan baska bir sey istemedigim birinin
dikkatini ¢cekmek icin acindirma taktigini kullamyorum. Sig biri gibi goriinmek istemem ama, herkes
gibi ben de icimdeki boslugu seksle doldurmayr denedim. Olmadi, olmadi, olmadi, olmadi, olmad.

Kap1 acildi, Amanda igeri girdi. Mary cesmelere uzanip hepsini kapatti, bir parca tuvalet kagidi



alip abartili bir sekilde siimkiirdii.

Amanda homurdanmaya benzer bir ses cikardi, hala kapiyr tutuyordu. “Iyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi Mary tuvalet kigitlarimn arasindan. “Alerji. Se-n-n...” Kagitlar topak haline getirdi.
“Na-s1l-”, Amanda’mn yamndaki kdsedeki ¢cop kutusuna nisan aldi, “-sin?” diye murildandi sarka
soyler gibi ve topag firlatti. Kagit parcalari duvardan sekerek Amanda’min ayaklarinin dibine
diistiiler.

“Iyiyim,” diye sirith Amanda kapiyr kapatp kabine yiiriiyerek.

“Hi, hi.” Mary aynada yiiziinii inceledi. Grubuyla Avrupa turuna ¢iktiklarinda yolladigi mektup
mesela. SOyle ki: eger adresi kontrol etme zahmetine girmis olsaydi ve boylelikle mektup elime
birka¢ ay degil, birka¢ giin sonra gecseydi, her sey cok farkli olur muydu, o vicik vicik romantik
komedilerdeki gibi? O filmlerden acayip nefret ediyorum.

Amanda’mn iseyisini dinledi. “Amanda?” diye seslendi. “Bu gece kirmiziya ne dersin?” Kabinden
diizeltilen giysi hisirtilan geldi. “Peruk mu? Bilmem. Sagimn nesi var?”

“Birincisi, bu zaten benim gercek sa¢ rengim degil, katalogdan sectim. ikincisi, insanlar benden
sikilmaya basladi. Hissediyorum.”

Sifonun sesi tuvaletin fayanslarinda yankilandi. Amanda kabinden ¢ikip lavaboya dogru yiiriidii.
Mary, Amanda kirli elleriyle dokunmak zorunda kalmasin diye ¢esmeyi acti.

“Sa¢malama,” dedi Amanda. “Kimsenin senden sikildig1 yok.” Ellerini yikayip kagit havlu almadan
once iyice bir silkeledi.

“O zaman ben kendimden sikildim.” Mary cantasina uzanmp kan kirmizisi bir peruk ¢ikardi. Perugu
ylizline tuttu.

“Buradan sikilmuigsindir. Hangimiz sikilmadik ki?” Amanda igini ¢ekip kagit havluyu atmaya gitti.
Mary cesmeyi kapatti. “Param olsa nereye giderdim biliyor musun?”

Mary kan kirmizisi perugu basina yerlestirip disarida kalan parlak sar1 saclar lastigin icine topladi.
“Bir keresinde Paris’e gitmistim,” dedi. “Uc haftaligina. Notre Dame’a yakin bir yerde kalmistim.”
Son climleyi hiiziinlii bir tonda ve sézctikleri uzatarak sdylemisti.

Amanda tuvaletin kapisim agip bara goz atti. Sonra doniip aynamn 6niinde dénerek peruklu halini
inceleyen Mary’e bakt. “Ben Ingiltere’ye giderdim, kutsal taslar1 gérmeye. Cok giizel oldun.” Disari
dogru bir adim atti. Kap1 arkasindan kapanmadan 6nce, “Ha, Michael geldi,” dedi gayet normal bir
sekilde.

Mary lavabonun Oniinde dikilerek perugunu diizeltmeye devam etti. Bir siire kendine baktiktan sonra
cantasindan kiiciik bir ruj ¢ikararak yavasca ve 6zenle hafiften titreyen dudaklarim boyadi. Belki de
Michael’in sorunu, her erkek gibi “Kim olmaya calisiyorsun?” sorusu yerine “Gercekte kimsin?”
sorusunu sormasiydi. Buna cevap everemezdim. Benim yerime onun cevaplamasim umuyordum. Belki
de cevapladi ve o yiizden terk etti beni.



SEKIiZiNCi DEFTER

Eski masallarin cogunda inlti kahramanlarin maceralar1 giic ugraglar, kutlamalar, aglayip
sizlamalar, cesur savascilarin déviisleri anlatilir —simdilerde mucizelerin hala var oldugu séyleniyor!

On y1l boyunca, yemin ediyorum, sevle ve hi¢ durmaksizin felsefe, tip, hukuk ve —kendi zararimza—
din bilim calisgtk ama bunlarin hicbirini tam anlamuyla Ogrenemedik, eskisinden daha bilgili
oldugumuz sOylenemez. Vicdan da kusku da biiyiiliiyor bizi, bu yiizden kalbimiz her tiirlii hazdan
feragat etmeli. Teleskop. Spem. Umut tanrisi. Laissez toot ses desespoir vous qui entrez.

Gozle goriilir duygular hicbir amaca hizmet etmez —daha dogrusu yalnmizca kendine c¢alisir, kendi
kendini dogrular. Bu da her zaman icin (en azindan baskalarimn hayatlarinda, ciinkii kendi
hayatimizda olanlara ¢ogunlukla koriizdiir) biraz umutsuz ve kugkulu bir durumdur; sanki duyulan ask
yikksek sesle dile getirmek o askin gercege doniismesini saglayabilirmis gibi. Oyle olsa bile, uzun
siireli bir basar1 getirmiyor. Simdi bakinca gecmisteki diisiince ve davramglarimizdaki hatalar:
gormek cok kolay, ama o zamanlar hepimiz bir par¢a hiisniikuruntuluyduk.

Biitiin varliklar icinde miikkemmele en yakim ruhlardir; onlarin mitkemmelligi birbirlerinin islerine
miimkiin oldugunca karismamalarindan ve birbirlerine her konuda yardim etmelerinden kaynaklaniyor.
Cinkii en iyi arkadaslar en erdemliler arasindan ¢ikar. Tamamen metafiziksel bir pencereden
bakildiginda, hayatimiza Tanri’dan baska hi¢bir dis faktor tek basina etki edemez ama hayatlari
metafizikle yogrulmamis insanlarin bu gercegi kabul edip ona gore hareket etmelerini bekleyemeyiz.

Miizikle ve miizigin gelecegiyle ilgilenen insanlar olarak ¢ok carpici zamanlardan gegiyorduk.
Bircok biiyiik “‘rock’ grubu, yillarca yeralt mekanlarim onurlandirdiktan sonra biiyiik sirketlerin
biinyesinde yer almaya baslamisti. Daha 6nce soziinii ettigimiz gezici ‘‘rock’ festivali ¢ok az emek
ve cok fazla medya saksakciligi sonucu ortaya cikmusti. Ozellikle Whiskey Ships’de kendine bir
etiket edindikten sonra, artik boyle seylere kafa yormaya ayiracak vaktimiz oldugundan, sektdriin
ylizeydeki 1s1ltisinin altinda fay hareketlenmeleri oldugunu fark etmeye baslamistik— oray1 etkileyen
her sey grubumuzu ve dolayisiyla bizi de etkileyeceginden bdylesi gelismeler bizim icin c¢ok
onemliydi.

Bu donemi onemli kilan bir bagka sey de, soyut dogrularin gercekler diinyasinda kendilerine yer
edinmeye baslamalariydi. Dogrularin anlamm her zaman igin yoneldikleri seyden c¢ok farklidir.
Gercekler diinyasinda dogrular ara¢ olmaktan 6teye gidemezler ve biz o anlamda kendimizi denizin
ortasindaymus gibi hissediyorduk—ki bu da tamamen karasal bir yerden(iilkeden) geldigimizden son
derece zihin bulandiriciydi ve bir siire sonra isler daha da tuhaflasti.

N.’nin tinlt albiimii N., ¢ikti (N.’nin albiimiiniin ¢ikisi independant-bagimsiz’in kisaltilmigt olan —
bu yalnizca albiimiin biiytik bir sirket degil, bagimsiz, kiigiik bir sirket tarafindan finanse
edildigini gosteriyordu, ama biitiin kiictik sirketler aslinda biiyiiklere bagl oldugundan, neyin ne
oldugu pek de belli degildi— ve genel anlamda estetik bir manifestodan ¢ok miizigin liretilisi ve
dagitimiyla ilgili kodlanmamis birtakim kurallara siki sikiya bagh olmak olarak tanimlanabilecek
‘indie ‘rock”in geleceginin yok olusunun isareti olarak da goriilebilirdi aslinda. Bu kurallarin
hepsi ‘Sanat sanat i¢indir,’ diisturunu destekler nitelikteydi; yani ticari kaygilar ya da bunlarin
artistik kaygilarin ontine gecirilmesi, kendini bu tarz miizige adamis insanlardan (tliketiciler de
diyebiliriz onlara) olusan topluluk tarafindan biiyiik bir siipheyle karsilaniyordu. Istisnalar da



vardi elbette. Dogal olarak, satislar1 artirmak igin deli gibi kafa yoruluyordu, ancak bir miizik
grubunda olmanin ekonomisi hi¢cbir zaman dogrudan ve saf olmadi, hep asiri ddiinle dengelendi.
Yikim’a kadar tabii. Denklemimizden ekonomiyi ¢ikarinca, énceden etik ikilemler gibi gortinen
seyler anlamini yitirip gecersizlesti) ve bir albliimiin basarisinin séhret acligl ceken ve cok uzun siire
karanlikta kiirek cekmis baska gruplara da yarayacag: gibi yanlis bir samya kapilan ve bu gruplardan
hepsinin baska, daha iyi miiziklerin omuzlarinda yiikselmis olan N, nin bagarisim hak ettigine inanan
bizler asir1 bir cosku seline kapildik.

Sansin adsiz yalmzhigi, evet penceremizden bakip diismek tizere oldugunu ya da c¢oktan diigtiigiinii
gordiigimiiz sey buydu. Terk edilmisligiyle fethedilmemis ve fethedilemez yabanci gece acildi,
degismemisti, hareketsizdi ama yine de tuhafti. Biiyiiliv/biiyiisiiz bir birlikten ve giizellikten
dogan/batan, sessiz/giiriiltiilii sarkilarla sarmalanmus yildizlarin sert akisina bogulan yeni ve
hareketsiz ayin sert/yumugak, boyun egmez boyun egisine degiyordu. Siirekli ve siireksiz bir
grilikteydi, simdiye kadar gordiigiimiiz biitin goklerden daha alcaktaydi. Oyle siddetli bir kavgaya
tutusmuglardi ki, biitiin kale hey, hey sesleriyle yankilamyor, giiriiltiler Ciice’lerin giiriiltiilii yemek
odasina kadar ulasiyordu.

N.’den sonra tufandi —belki biliyorsunuzdur. Ruhumuzla dévdiigiimiiz sarkilardan yola cikilarak
hazirlanmis korkung albiimlerin birbiri ardi sira ¢ikislarim her ne kadar dehsetle izlesek de, bizden
onceki yeralti kahramanlarimn yiikselisinden gizli bir haz duyuyorduk. Biitiin yap1 korkun¢ bir hizla
kendi tistiine ¢oktii ve o kahramanlarin ¢cogu ya yok olup gitti ya da gozlerini kirpistirarak o sert spot
1s1klara ciktuklarindan daha ac1 bir durumda magaralarina geri dondii. Isimlerini séyleyebiliriz; ne var
ki bu isimler size muhtemelen hi¢bir sey ifade etmeyecek ve biz etmemeye devam etmelerinin ¢ok
daha iyi olacagim diisiindiik. Ebedilik eski moda, romantik ve uygulanamaz bir diisiince ya da her
seyin anahtar1 olabilir; ancak herhangi bir sanatin, bir agk iligkisinin ya da deger verdiginiz herhangi
bir seyin/kisinin varhigim siirdiirebilmesi icin agzimz siki tutup ser verip sir vermemeniz gerekir.
Her kosulda dikkat cekmekten uzak durmak ve onun kendisini belli etmesini beklemek lazim.
Promosyon, reklam, pazarlama gibi seyler seytamin oyuncaklaridir. Bunun herkes farkinda aslinda,
ama gayet postmodern, alayc1 bir kurnazlikla bilmemezlikten geliyorlar. Ama bilmedigin bir seyi
secemezsin ve kimsenin bilmedigi bir sey yapmanin giderek zorlastigi konusunda uyarildiysak da,
cabalamaya degecegine inamyoruz.

Bir sansimiz daha olursa, agzimizi siki tutmak konusunda daha dikkatli davramrz. Ancak o
zamanlar diinya ayaklarimizin altina serilmis gibi geliyordu. Diinyay1 reddedecegimizi bilsek de,
teklif edilmis olmas1 hosumuza gidiyordu. Bizim acimizdan son derece belirleyici olan ontolojik
gelenegin bagladigl zamanlarda neden diinya fenomeni goz ardi edilmisti (6zellikle Parmenides
olayinda) ve bu goz ardi edilme olayr neden tekrarlanip duruyordu?

Ucakla Dayton’dan Chicago’ya, Chicago’dan Newark’a, Newark’tan Londra’ya gittikten sonra,
Londra’dan nihayet diin aksamiistii Vosges Daglari’mn etegindeki, Colmar’a trenle sekiz kilometre
uzakhiktaki Kuzey Alsace’nin kiiciik bir kasabasi olan Miinster’e vardik. Buramn 1905’lerdeki temel
gecim kaynag iplikcilik, dokumacilik ve giysi beyazlatma isleriymis. Kokenleri M.S. 7 yiizy1lda inga
edilmis olan Bennedicte Manastiri’na kadar uzanan kasaba, bir zamanlar imparatorluktan bagimsiz
bir yerlesim bolgesiymis. Hemen yaninda Schwarzenberg harabeleri bulunuyor. Fecht Nehri’nin
suladigi Mlinstertal (ya da Gregoriental) peyniriyle tinlii. Miinstrel, Charlemagne misyonerlerinden
Liudger tarafindan bir piskoposluk alani olarak kurulmus ve kasaba manastirin ¢evresinde gelismis;
13. yiizyr1lda Alman federasyonunun giiclii bir iiyesi olmus; ikinci Diinya Savasi sirasinda yakilip



yikilmus.

Ozel etiketli bir Alman otelinde ya da han gibi bir yerde kaliyoruz. Odalar ¢ok kiiciik; {iniversiteden
mezun olduktan sonra birkag ay tilke ililke gezdigimizden, Avrupa otellerinin hemen hepsinde béyle
oldugunu biliyoruz. Banyo koridorun sonunda. Cok fazla kirmizi sarap icip kendinizden geciyorsamz,
bu durum sorun yaratabiliyor. Almanya’da kirmizi saraba ‘rotwein’ deniyor. Davulcumuz Stanley’in
getirdigi turistler icin pratik Almanca kitabindan 6grenme zahmetine girdigimiz birka¢ seyden biriydi
(digerleri “Was koste?” ve “Bitte eine bier”). Stanley’nin Avrupa’ya ilk yolculuguydu ve —tek bilgisi
izledigi Avrupa filmlerinde gordiigii yerlerden ibaret olsa da— bir kita deneyimi yasamayr umuyordu.

Wenn er das bezweifelt —was immer hier “bezweifeln” heist— dann wird er dieses Spiel nie
erlernen. Diyelim ki biri, “Aya gidip gitmedigimi bilmiyorum; orada bulundugum hatirlamyorum,”
dedi. Oncelikle ayda olup olmadigim nereden bilecek? Oray1 nasil bir yer olarak hayal ediyor?
Stanley’nin deneyimi bir sekilde Ludwig’in 6nermesini tersine ¢eviriyor: Almanya’ya hi¢ gitmemis,
ama orada bulundugunu hatirliyor. Grubumuzun tarihinde ilk defa profesyonel bir turne menajeriyle
dolasiyor olsak da —Sheffield’tan, araba kullanabilen ve ‘sound check’lerimizi halleden tatli bir
cocuk, Sammy Sparks— grup iiyelerine karsi neredeyse ailevi bir sorumluluk hissediyoruz. Ozellikle
vokalistimiz Henry’ye. Hayatimizda Henry Radio kadar derin ve acik bir yabanci diismanlig
besleyen birini gérmedik. Sirf Italyan yemegi oldugu icin spagetti yemeyen dedemizi bile gecti.
Yabancilara tahammiil edemiyor degil aslinda; Henry ¢ok sicakkanli bir insan, konu “‘rock’ ya da
daha iyisi Whiskey Ships’in yaptig1 ‘‘rock’’ oldugunda dinleyen herkesle saatlerce konusabilir. Ama
yirmi yedi yillik hayati boyunca Dayton’dan neredeyse hi¢ ayrilmadig: icin, kendini yalmzca evinin
bahcesinde ‘light’ bira icip mezuniyetten sonra lise askiyla evlenip Northridge’deki eve tasinmasinin
ardindan sardirdigl basketbolla ugrasirken rahat hissediyor. Yabanci diismanhigi belli bir bélgeyi
kapsiyor: Northridge’den birazcik daha liiks olan ve paralarn olsa Northridgelilerin hepsinin gbziinii
kirpmadan taginacagi ve bu yilizden de uzun siiredir orada yasayanlarin gosterisci ve sahte diye burun
kivirdiklar1 Vandalia simirindan bagliyor. Henry giilerek “Seytan Vandalia” diyor oraya. Ama
giiliisiinde siddetli bir sertlik oldugunu diisiiniiyoruz. Bir keresinde Wright Universitesi’ne ilk
gittiginde 6grencilerin sirt cantas: takip baget yediklerini goriince midesinin kalkgim anlatmust.

O yilizden dusumuzu aldiktan sonra giyinip Miinster Ham’nin (ismini biz degistirdik) kahvalti
salonuna indigimizde Henry, Stanley ve diger gitarist Trinket’in masaya oturmus huzur ve mutluluk
icinde yumurta, sosis, portakal suyu ve ‘miisli’ yediklerini goriince sasiriyoruz. Tur rehberimiz
Sammy telefonla konusuyor, eliyle salonun 6biir tarafindaki acik biifeye gitmemizi isaret ediyor.
Genelde 0gle yemegi saatinde uyandigimizdan pek kahvalt etmeyiz; yasitlarimizin boyle bir
aliskanligl olmasina da anlam veremeyiz. Henry’nin lise arkadasi olan ve stirekli bizimle gelen tisort
elemammz Miknatis Tom’u saymazsak —ki yemin ediyoruz giiniin yiizde yetmisini uyuyarak gegiriyor—
yataktan en ge¢ kalkan biziz ve bu yiizden adimiz “Uykucu”ya c¢ikt. Tom cok tath biri. Bu geziden en
biiyiik beklentisi Amsterdam’a gittigimizde bizden ayrilip bir kahve evine giderek hayatinda ilk kez
yasal olarak u¢cmak. Bunu gerceklestirecegine eminiz. Siirekli ictigimiz kirmzi sarap dudaklarimizda
mor lekeler biraktigindan bir baska lakabimiz da Kool-Aid dudakli (Kool-Aid daha ¢ok cocuklar
tarafindan tiiketilen aromal1 bir icecektir).

Siegfried sihirli pelerininin altina gizlenerek kiyiya ¢ikan kapidan gecti. Disarida bir yelkenli buldu
ve kimseye goriinmeden giiverteye cikti ve gemi riizgarla hareket ediyormus havasi vererek hizla
derinlere yol aldi. Normal turne otobiislerinden daha kiiciik, otobiisten cok gorkemli bir minibiise
benziyor. Yatak yok; ama koltuklar rahat, pencereler biiyiik ve bir televizyon ve video var. Sammy



cok popiiler bir Ingiliz komedi dizisinin kasetlerini getirmis. Herhalde komik bir sey ama aksan ¢ok
agir oldugundan tic kelimeden ikisini yakalayamiyor ve yakaladiklarimizi da anlamlandiramyoruz.
Sammy yine de bizi Ingiliz komedisi seven insanlar kuliibiine dahil edebilmek icin elinden geleni
yapiyor; ama ‘rock’ miizik konusunda tam bir Ingiliz manyag olan Henry’i bile ikna etmeyi
basaramadi.

Gruplar tur otobiislerinde cok fazla zaman gecirirler, bu yiizden otobiisiin gezilerde inamlmaz bir
onemi vardir. Bizimki, gokyiiziiniin Dayton’1n sik, giiriiltiilii ve harikulade firtinalarindan hemen 6nce
biirtindiigii renkte: Mavimsi metalik gri. Sar1 plakada K6 STA yaziyor, Sheffield’a kayitli. Saatlerce
plaka numaralarindan kotii bir alamet ¢ikartmaya calisiyor ama hicbir sey bulamiyoruz. Sammy tur
rehberimiz ve ses mithendisimiz olmasimn yam sira soforliigiimiizii de yapiyor. Dayamklilik ve cok
icmemek gibi gerekli niteliklere sahip iyi bir siirticii. Amerika’da arabayr genelde as gitaristimiz Tub
kullaniyor; bunun nedeni hurdaya c¢ikana kadar onun kamyonetini kullanmis olmamiz ve daha sonra
araba kiralamaya basladigimizda da alistgimz diizeni stirdirmemiz. Tub konsere giderken gayet iyi
oluyor ama otele ya da piyasaya doniis yolunda felaket derecede i¢mis oldugundan siirekli
kayboluyoruz. Bir seferinde polise yakalandik ve ayvay: yedigimizi diisiindiik —6zellikle de yedi kere
alkol cezas1 almis ve ehliyeti kaptirmis olan Tub— ama Tub bir sekilde kendini toparlayip sogukkanli
bir tutum takinarak polise yol sordu. Polis bu tutum karsisinda, afallayarak bizim arka tarafta deli gibi
esrarli sigaralar1 sondiiriip biralar1 dingilin yanindaki pasli bosluga saklamaya calisng@imzi fark
etmedi ve yolu tarif etti. Basimizda Sammy varken endiselenmemize hi¢ gerek yok.

Ses kontrolii yapmaya bagladik: Asker piposunu c¢ikarip mavi 1518in altinda yakti, duman
yiikseldiginde elinde kiiciik sopasiyla ciice gelmisti. Sehir toprak anayr ve su tanrisim onurlandirmak
icin kipirdanip hayat buluyor: galaksiler seklinde kurulan gorkemli bir yapi, kendini bilerek aska
zincirleyen bir dahi. Ask zincirleri. Ask. Bir-iki. Bir-iki.

Ses kontrolii sirasinda diinyamn en sikici ve sinir bozucu iki saatini yasiyoruz. En kotiisii
davulcununki, sanki bitmek bilmeyen dakikalar boyunca agir, plastik bir sopayla kafaniza
vuruyorlar(etkisini gormek icin evde denemek istersiniz belki). Yavas yavas. Bu, Miinster’de
hissettigimiz, 6fkeye eklenince dayamlmaz bir hal aliyor. Ciinkii iciyor olmamiz gereken bir saatte
tamamen ay181z ve s6zlesmemizin bir parcasi olan konser —6ncesi biralarimiz heniiz gelmedi— konser
oncesi ‘rock’ gruplariyla ilgili filmlerde kuliste gérdiigiiniiz biitiin o bira, sarap, soguk et ve peynir
ritiielinin genel adi. Denizasirn bir tilkedeki bu ilk konserimiz dolayisiyla oldukca gerginiz ve
Amerika’dakinden daha farkli bir voltaj sisteminde calisan ve her an patlayabilecek (ki daha sonra
Koln’de patladi, neyse ki o esnada acilis grubu kullamyordu) Avrupa ekipmanlari kafamizi
karistirtyor. En 6nemlisi de bunlardan rahatsizms gibi goriinmek istemedigimiz i¢in geriliyoruz. Bira
disinda tabii, o olmadiginda Whiskey Ships tiyeleri olarak hissettigimiz seyi evrensel duyguyu en iyi
tinli bir pop sarkisi anlatiyor: “Ac1.”

Yabanc1 bir tilkede konsere ¢ikmak, kendi tilkende ¢ikmaktan ¢ok daha heyecan verici; biraz da
ictigin biranin markasindan doviz bozdurmak gibi daha karmasik islere kadar giindelik deneyimlerin
farkli olusundan kaynaklamyor bu. Siirekli Henry’e kac papelin kac papel ettigini acikliyoruz ve her
ne kadar tahmini hesaplar yapsak ve rakamlarin yarisim kafamizdan uydursak da, éniimiizdeki ti¢ hafta
boyunca gittigimiz her tilkede aym seyi yapmak zorunda kalacagimizi gorebiliyoruz. Henry hayatinin
biiyiik bir kismuim bes kurussuz gecirdiginden para konusunda ¢ok takintili ve herkesin onu yolmaya
calisngina inamyor. Calistigina da degil hatta, yolduguna. Bizimle ¢alismak isteyen cok biiyiik bir
miizik sirketinin baskaniyla goriismeye gittigimizde, —eski tarz bir isletmeci kafasindaki— baskan,



“Tadimi cikarin, bol bol ............ (kaba bir oral seks tabiri) yaptirin,” demisti. Cevap olarak
Henry’nin, “............ ’dan (kaba oral seks tabiri) sikildim. .......................... (hem pasif ve riza disi
cinsellik, hem de aktif, sado-mazo cinsellik anlamina gelebilecek kaba bir tabirin di’li gecmis zaman
kullanimi) yapmak istiyorum,” dedigi dogru degil. Biz hikayeyi hep bu sekilde anlatiyoruz ama
aslinda Henry oradan ciktiktan sonra “Keske boyle soyleseydim,” demisti. Bu, aklimza zekice
cevabin ancak konusma bittikten sonra gelmesine giizel bir 6érnek: Adamun karsisindayken sadece
glilmiistii. Esas mesele, Pasifik Miizik sirketinin bagkamna s6zde vermis oldugu hayranlik uyandirici
cevap Henry’nin miizik sektoriiyle ilgili duygularim 6zetliyor. Cok sagliksiz bir yaklasim bu.

Whiskey Ships’in yabanc1 topraklardaki ilk konserinin heyecammn yam sira katilimcilar konusunda
da endiseliyiz. Her seyden 6nce: Acaba burada bizi dinleyen birileri var mi? Her Avrupa iilkesinde
ayr1 bir yere bagliyiz. Almanya’daki sozlesmemiz biiyikk bagimsiz sirketlerden biri olan Geist ile.
Satislarin nasil gittigini bilmiyoruz; ciinkii konserlere gelip bize imzalamamiz igin posterler veren
degisik sirketlerin temsilcileri satis rakamlariyla ilgili kacamak cevaplar veriyorlar ve genelde
Ingilizceleri pek iyi olmuyor.

Almanlar’in komik derecede patavatsiz olduklarim soyleyebiliriz. Bunu ilk olarak sabah
gorismelerinden birinde, “Alblimiiniz pek iyi degil. Sarkilarimzin bundan o©nceki albiimle
karsilagtirildiginda igreng olduklarim diistiniiyoruz. Neden bdyle oldu?” sorusuyla karsilastigimizda
gordiik. Cevap olarak deli gibi giilmeye basladik, ki o kosullar altinda verilebilecek en uygun tepki
buydu bizce. Ama anladigimiz kadariyla Almanlar boylesi hakaretleri alimlacak seyler olarak
gormiiyorlar. Onlara gore bu sadece diyalektik olarak bizim karsi fikrimizle ciiriitilecek bir fikir
beyani ama konu ‘rock’ miizigin estetigi oldugundan hic¢bir yere varilamuyor. Bir alaka kurabilene ask
olsun. Almanlar, bizim gayet sagma buldugumuz seyleri bile ciddiye alma egilimindeler, ¢iinkii bagka
bir yaklasim bilmiyorlar. Alman irkinin mizahtan hi¢ anlamamalariyla tinlii olduklarim biliyorduk;
ama buradaki deneyimlerimizle iyice percinlenmis oldu. Tabii dille ilgili bir olay olmas1 da miimkiin
ve bu ihtimal buradaki konserlerimizle ilgili —s6z agirlikli sarkilara gelecek tepkiler, Henry’nin
sahnedeki komik ve spontane sarhos zirvalamalarn (gerci dinleyicilerin tek kelimesini dahi
anladiklar: stipheli) vs— daha da ¢ok endiselenmemize neden oluyor.

Henry’nin gozii buradaki barlardan bagka bir sey gérmiiyor. Burada bin tane bar oldugunu ve baska
hicbir sey olmadigim samyor. Bu yiizden konserler sirasindaki térensi dansim —fel¢ gecirmis biri
gibi— sahnenin ortasinda belli bir noktadan baska yere gecmeden yapiyor. Izleyicilerin farkinda bile
degil, grup tiyelerini zar zor tamyor, sarki aralarinda dis diinyayla temasa gecmek zorunda kaldiginda
ya zekice sacmaliyor ya da ezbere bir seyler murildamyor. Soylediklerinin kendilerine yo6nelik
oldugunu distinen izleyiciler bambagka seyler anlayip bambaska bir diizlemde yamt veriyorlar, belki
de iki ayr1 diizlem de: 1.“Rock’ konserlerinde verildigini gordiikleri ya da ogrendikleri geleneksel
tepkilerle, 2. Henry’nin vokalinin biiytiledigi bir ruh haliyle —ki ikinci durumda hangi tilkede olursak
olahhm, Henry sarhoglugun etkisiyle ne kadar tutarsiz konusuyor olursa olsun, anlattiklarim
anlayabilecek bir boyuta gecmisler demektir. Bizse, 0zel olarak bir tepki ya da sdze maruz
kalmadigimiz siirece, ki bu ¢ok nadiren oluyor —birka¢ sefer siirekli donenen gévdesine cok yakin
yerlerde bulunmamizin sonucu olarak viicudumuzun cesitli yerlerine atesli tekmeler yemisligimiz
vardir, bir keresinde de yanlislikla gitar amfisini paramparca etmisti— onu pek dinlemiyoruz. Whiskey
Ships’te calma deneyimimiz bu grubun dinleyicisi olma deneyimizden ¢ok farkli; ikisini de yaptigimiz
icin karsilastirmak kolay oluyor. Calarken daha cok diinyevi meselelere odaklamyoruz —sarkilara
girecegimiz yerleri kacirmamak, ritmi, akordu, tonu, sesi takip etmek— ve Henry’nin yaratigl ruhani



biiyiiye kapilmamiz ve grubun olaganiistii sinerjisiyle savrularak bu tiir seyleri bir anda unutmamiz ¢ok
cok ender gerceklesen bir sey. Ama dinleyiciler acisindan kendinden ge¢cmek gayet normal bir durum,
bambagka diyarlarda gezinen ve izleyiciyle arasindaki bag biitiin insanlikla ya da evrensel ruhla olan
bagindan 6teye gecmeyen Henry’yi bile diglayan bir kendinden gecis bu. Grup iiyeleri yalmzca baz
bolimleri gorebiliyor, izleyici ise hepsini. Ayrica her istediginde tuvalet molasi1 verebilmek de goz
ard1 edilemeyecek bir ayricalik.

Aksi yondeki biitiin ikna cabalarina ragmen tek basimiza ragbet gorecegimize pek inanmayan Geist
bizimle birlikte cikmasi i¢in Kokotek adli popiiler bir Alman ‘rock’ grubuyla anlasti. Adamlar ¢ok az
Ingilizce biliyorlar. Bunun ideolojik bir tarafi da oldugunu diisiiniiyoruz ciinkii Minster’deki Geist
temsilcisinin anlatigina gére Kokotek Hamburg Okulu denen bir gruba dahilmis ve bu grubun —
Hamburglu olmak disindaki— en ¢nemli 0Ozelligi uluslararasi bagar1 yakalamak pegindeki diger
miizisyenler gibi Ingilizce sarki séylemeyi kesinkes reddetmeleriymis. Bu kararli milliyetciligi takdir
etmek lazim ashinda ama bdylesi bir sdylem —‘rock’ grubu bile olsa— Almanlar’dan ¢ikinca biraz
korkutucu oluyor. Ama bunun disinda gayet sicakkanli, sessiz ve sakin gortiniiyorlar, tstelik bizi, ne
zaman kendi ickilerimizi tiiketmis bir halde onlarin soyunma odasindan birka¢ sise asirmaya
cahisirken yakalasalar gayet serinkanli davramyorlar. Gerc¢i bu bizi utandirip daha ileri gitmememizi
saglamak icin gelistirdikleri bir taktik de olabilir; 6yleyse de gayet iyi bir deneme.

Whiskey Ships’e katuldigimizdaki 6zel isteklerimizden biri, bireysel tiiketimimiz icin iki sise
kirmizi sarabin hazir bulundurulmasiydi. Viski yerine sarabi tercih etmemizin sebebi, sarap icinde
daha tath bir insana doniismemiz ve Henry’ nin tutumlu kisiligini g6z éniinde bulundurmamzdi. Ik
siseyi kuliibe gittigimizde acariz ve genelde calmaya baslamadan 6énce coktan bitmis olur. ikinci
siseyi sahneye cikarken acariz ve yarisimi konser esnasinda, kalamm da konserden sonra igeriz.
Genelde sahneden inmeden 6nce ya da ikinci bis yapmaya geldigimizde sarap bittiginden biraya ya da
viskiye gecmek zorunda kalinz. En kotii gecelerimiz viskili olanlar. Neyse ki Almanlarin viskisi de
mizah anlayislar1 kadar nadir ve zor bulunan bir sey, bu yiizden biz de sarap ve biradan sasmiyoruz.
Cok net hatirlamadigimiz ya da tamamen kaymis oldugumuz konserler oluyor: Bu diger grup tiyeleri,
Ozellikle de onceki gece nerede ve nasil caldigimz siirekli hatirlatmamz gereken Henry icin de
gecerli. Ama neden caldigimizi hi¢ sormuyor, ¢linkii ‘rock’ i¢in dogmus, nokta.

Ozellikle hayran kitlemizi olusturan bir grup miizik asi81 tarafindan ayyash@imizla tammyoruz.
Miktams Tom biiyiik bir sogutucu dolusu birayla cikiyor sahneye (Amerika’dayken daha zor sarhos
ettigi icin hep ‘light’ olanlarim tercih ediyor) ve sogutucuyu biiyiik bir coskuyla icki icmeyen Stanley
disinda herkese esit mesafede olacak sekilde davulun hemen 6niine yerlestiriyor. Sogutucuda genelde
bir kasa kadar bira oluyor ve hemen hepsini Henry iciyor. Herhangi bir enstriiman ¢almayip sadece
sarki soylediginden bir eliyle mikrofonu tutarken 6teki eliyle birasim yudumlayabiliyor ya da sarki
soylerken siki siki tutabiliyor. Henry’nin tek eliyle neredeyse bir kasa birayr gotiiriisiinii seyreden
izleyiciler (bizim kirmizi sarap ictigimizi, Stanley’nin hi¢ i¢medigini ve Trinket ile Tub’in telli
enstriimanlarim tutmakla mesgul oldugunu unutmayin) kendisini boyle tiiketmesinden duyduklari
endiseyi dile getiriyorlar ama bu insanlarin bilmedikleri iki sey var: 1. (boslugu siz doldurun) 2.
Henry’nin bdylesine i¢cmesinin birazdan aciklayacagimz gizli bir nedeni var. Bira sisesini tamamen
ters ¢evirip dudaklarim sisenin agzina kapatarak bir namluyu yutar gibi goriinen bir i¢me teknigi var
ama dili biramn bogazindan bir anda ge¢cmesini engelledigi icin, isin ash bagka. Bira kopiiriiyor ve
cogu zararsiz bir sekilde gbgsiine dokiiliiyor; hepsini bir anda i¢iyormus gibi yapmasina karsin,
konserin geri kalan gibi bu da yalmzca bir gosteri.



Peki bu ne anlama geliyor? Henry’nin bir sahtekar oldugu ve mucizevi alkol tiiketiminin abartili bir
sahne aldatmacis1 oldugunu mu séylemeye calisiyoruz? Hi¢ de degil. Henry sahneye ciktiginda zaten
cogunlukla deli gibi i¢cmis oluyor. “Sahne korkusu” denen psikolojik bir rahatsizliktan mustarip
oldugundan, bazen “Siv1 Destegi,” bazen de “Henry Amca’mn Sinir Tonigi” dedigi ilaci almadan
sarki sdyleyemiyor.

Matematiksel terimlerle anlatmaya ¢alisirsak: Elimizde s6zlesmemizde toplamda bes kasa bira var.
Ikisi konserden 6nce, biri konser sirasinda, ikisi de konserden sonra geliyor. Fakat cogunlukla
konserin sonunda elimizde hi¢ bira kalmyor; hatta daha da erken bitirdigimizden baska grup(lar)in
biralarim ¢almak zorunda kaliyoruz ya da kuliipte bir kasa daha actiriyoruz —eger iyi bir ruh hali
icindeyseler bu pek sorun yaratmiyor. Boylelikle, mide rahatsizligina ragmen kendi payini bir kenara
koymaktan geri kalmayan Miktams Tom ve ‘rotwein’ icen bizi ¢ikardigimizda, Henry’ye her konser
gecesi neredeyse iki kasa bira kaliyor ki bu da kirk sekiz sise demek, bizce gayet makul bir rakam.
Bunlarin yarisim giysilerine ya da cok tehlikeli goriinen ama nadiren kotii bir sekilde sonuclanan
diistislerinin ve abartili bale hareketlerinin miisebbibi olan bira gélciiklerinin olustugu sahneye dokse
bile, geriye hala her gece icin bir kasa, yani yirmi dort sise kaliyor. Bu da Alman birasimn sertligi ve
kalitesi diistiniildiigiinde aslinda ¢ok daha fazla siseye tekabiil ediyor. Buraya gelmeden 6nce
arkadaslarimizdan, buradayken de turne menajerimiz Sammy ve Miinster Hanmi’min kapicis1 Ute gibi
yeni tanmistigimiz insanlardan bu olaganiistii kalitedeki biralari ¢ok dinledik. “Tadina
doyamayacaksiniz,” diyorlardi Sammy, Ute ve Alman sempatizam Amerikali arkadaglarimz. “Alman
biras1 daha once ictiginiz her seyden cok farkli.” Ama hicbirimiz cok sevmedik. Cok agdali ve agir
bir sey, ekmek yiyormus hissi yaratiyor ve en kotiisii de tokmaklama dedigimiz seyi Alman birasiyla
yapamiyorsunuz. Kuzey Dayton’daki mesire yerlerinde yaptigimiz gibi 6’11 ya da 12’li siseleri hig
tereddiitstiz list liste gotiiremiyoruz. Bu yilizden onu tamamuyla reddediyor ve bizim sulu biramizdan
biraz daha agir ama i¢imi makul olan bir Cek birasinda karar kiliyoruz.

Saat on civar1 salina salina ¢iktik sahneye. Cesur ozan silahlarim kusanmusti. Savas giysileri goz
kamastirtyordu. Migferini takmug, mizraginin ucuna kirmizi bir flama ilistirmisti. Adamlariyla beraber
miithis sikintilar yasayacakti. Savascilar birbirlerini bundan daha biiyiik bir hevesle sinayamazlard.
Gelpfrat’in giiclii mizrak darbesiyle atindan diistii Hagen, atin gogiisliigii kirilmis ve savasin acilarin
dank etmisti kafasina! Ug bis dahil toplam otuz sark: séyledik. Gece yarisi oldugunda konser bitmisti.
Oniimiizdeki monitér birkag kere tekmelemeden calismadig icin ilk yarida bozuk akortlu gitarimizin
azrtisindan bagka bir sey duyamadik. Kalabalik coskulu ve dikkatliydi: Fazla turneye ¢ikmadigimz
ve hoplayip ziplayarak, icip sicarak cok iyi gosteriler yaptigimiz i¢in bizi dinlemeye gelenlerin hepsi
boye oluyor. Konserler haricinde sigara icmiyoruz; Tub ve Stanley hari¢ —onlar yillarca sahnede
numaradan ice ice sigaraya basladilar. Kuliip tika basa dolu ve c¢ok sicakti; sicak, duman, yol
yorgunlugu ve rotwein yiiziinden iki kez bayginlik gecirme raddesine geldik. Ilki, Nectarine Machin
(Nektar Makinesi) sarkisimn tam ortasinda, ikincisi de konser bittikten sonra kuliste herkes Henry’nin
basina tisiigmiisken oldu. Onu ‘rock’ miizigin kurtaricisi gibi goriiyorlar, belki de dyledir ama bize
biraz bosluk biraksinlar.

Konserden sonra otobiise binip Miinster Ham’na gidiyoruz. Yarin sabah erkenden Koln’e,
haritalardaki eski adiyla Kolonya’ya gidecegiz. Dogrudan odamiza cikip yatma plammiz, otelin
barimn hala agik oldugunu goériince alt tist oluyor.

Bar serin ve sessiz. Miisterilere —yani bize— servis yapacak tek kisi, bir seksen boyunda, heybetli,
siyah sacli, kan kirmizi rujlu, tistiinde koyu mavi bir elbise olan Ute’ydi. Miinster Ham stirekli ‘rock’



gruplarimt agirladigr icin, Ute barin normalden daha ge¢ saatlere kadar acik tutulmasi gerektigini
biliyordu. Ozellikle yabanci bir iilkede gece yarisindan sonra demlenebilecegimiz serin, sessiz bir
bardan daha giizel bir sey var mu diinyada? Henry ve Trinket’le birlikte bara tiinliyoruz, Ute de
viskilerimizi hazirhyor. Artik rahatca viski igebiliriz, ¢iinkii cok gec oldugu, hepimiz yorgunluktan
tiikendigimiz i¢in alkoliin tad1 sahte Tiffany lambalardan yansiyan limoni 151k kadar yumusak geliyor.

“Bence giizel bir konserdi,” diyor Trinket —galiba— viski-sodasim diisiinceli diistinceli
yudumlayarak. Konserlerden sonra hep bunu konusuruz.

Henry barin tstiine y1gilip homurdamyor. Bos sat bardagina ve dolu bira sisesine bakiyor ama
kafasini kaldirip birayr dikecek hali kalmamus.

“Tub’1n gri mini etekli yavruyu nasil sikistirdigim gordiiniiz mii?” diye soruyor Henry. “Gordiiniiz
mii?” sarsila sarsila giiliiyor, viicudu hala barin iizerinde ama zihni berraklasmis.

“Kizin erkek arkadasindan dayak yiyecek sandim,” diyoruz.

“Bir giin yiyecek zaten. Basina bela ariyor. Aklindan neler geciyorsa!” Ustii kapali bir sekilde
sOylenmis retorik bir ciimle bu. Turnedeyken en ¢cok yaptigimiz seylerden biri birbirimizin arkasindan
konusmak. Cogunlukla saka yollu oluyor ama Henry belli bir bunalma notasimi astiginda isler
ciddilesiyor. Henry grup elemanlarim biiyiik bir lzla tiiketip kenara atiyor; zaten biz de bu sekilde
kapabildik isi. Whiskey Ships’te aslolan sarkilardir. Bir de o sarkilar1 yazan ve séyleyen Henry. Geri
kalan herkes gozden ¢ikartilabilir, hatta bir yere kadar birbirinin yerine kullamlabilir. Henry’nin bu
her seyde kusur bulan tavri elemanlarla ilgili diisiincelerini netlestirmeye hizmet ediyor. Bu gece
Tub’in durmadan kiz pesinde kosmasiyla ilgili hisleri karigik: hem hayranlik duyuyor, hem de
tiksiniyor. Ama onun bu adam olmaz halleriyle ¢cok eglendigi icin simdilik Tub acisindan herhangi bir
tehlike yok. Zaten turnedeyken giivendeyiz. Henry eve doniip oranmin rahathigimn tadina varmadan
celallenip kimseyi kovmaz.

Cok gecmeden sizma simirina dayamyoruz. Henry’i defalarca bu sekilde gordiik; onun alkol
tiiketimiyle ilgili mucizevi seylerden biri mide bulantis1 yasamamasi, kavgaci bir moda girmemesi ve
asla kendinden gecmemesi. Genelde oturur pozisyonda, kafas1 gégsiine diismiis vaziyette uyuyakalip
hafiften horlamaya basliyor. O zaman bile bilinci tamamen kapanmuyor. Birka¢ kere Henry’nin
sizdigim sanip onun hakkinda konugsma hatasina diistik. Amnda uyamp hir¢in bir sesle cevabi
yapistirdi.

Birbirimize iyi geceler dileyip odalarimuiza yollamyoruz. Trinket ¢oktan ¢ikmusti zaten. Trinket’la
ayni odada kaliyoruz ciinkii Henry’nin dur durak bilmeyen gosterilerine seyirci olmak durumunda
kalmak istemiyoruz. Trinket cok sessiz biri; otuz bir yasinda —yani hepimizden biiyiik ve bizim
goziimiizde ¢ok bilyiittiigiimiiz ‘rock’ efsanelerine pek prim vermiyor. Evli, iki cocugu var, ¢ok giizel
resim yapiyor; aslinda zengin Daytonlularin portrelerini ¢izerek gecinebilir; ama aym zamanda iyi bir
gitarist ve sarki yazari, sesi de ¢ok giizel. Henry ile calismasaydi da kendi bagina tinlii olurdu. Spot
1siklarimin seyrek saclarinda parlamasini engelleyen nitelikler, onu ideal bir oda arkadasi yapiyor.

Korunakli Avrupa yatagimiza uzanip sizmayi beklerken, korkung vesveselerimizi, Almanya’ya adim
atigim andan beri kurtulamadigimiz bunalimhi ruh halimizi diisiinmeye bashyoruz. Midemizde,
bobreklerimizdeki alkolle hi¢ ilgisi olmayan bir kramp var. Bunun tamamen bencilce bir sebebi
olmasindan endise ediyoruz: Whiskey Ships’te calma deneyiminin yaratmaya basladigin tatminsizlik
ve hayal kirikligi bize hi¢ yakismayan nankorce duygular doguruyor ve i¢cimizdeki canavarin kiictik
kizginhiklar1 hakli sebeplere doniistiiriip bunlar1 tembel, kiistah, a¢ gozlii ve kiskan¢ oldugumuz
gercegini gizlemek icin kullandigindan siipheleniyoruz.



Yatagimiz basimizin hemen tistiindeki egimli catida acilmus koseli bir pencerenin hemen altinda.
Oradan bulutsuz gecelerde ayi, yildizlar1 ve yaz meltemiyle hafif hafif sallanan ¢inar agacim
gorebiliyoruz. Agacin yapraklarina vuran zayif ay 15181 yansiyarak duvarda hareketli golgeler
olusturuyordu. Odadaki esyalarda —gardirop, bavul, saat— ay 1s181yla 1s1l 151l parlayana kadar siddetli
bir endiseyle doldurdugumuz bir bosluk olusuyor. Pencerenin cerceveleri gevsemis, her riizgar
estiginde gicirdiyorlar. Kisiligimizin yipranmis yanlarimin aciga ¢ikmaya basladigim hissediyoruz.
Varolusumuz baskalarinin bizi gormesine bagliymig gibi geliyor. yabanci sivilarin bilesiminden
ibaretiz —herkesten emdigimiz ter ve salyadan. Biz buyuz. Bu kadariz.

Sabah oldugunda burada ne aradigimizi hatirliyoruz. Deniz spermi, kiyiya siiriiklenip kumun iistiine
savrulmus yarali bir odun parcasi. Fahigse ayakkabisimn igindeki yengec. Siirekli bir cezirde, yitip
giden hayatimiz.

Soguk, dalgalar halinde yayiliyor. Oniimiizde Tanr1’min hafif soluguyla usulca yiikselip alcalan bir
yildizlar ve balik¢1 gemileri ¢opliigii carpilip biikiiliiyor.

Bir bankta oturmus biitiin bu bosluga bakiyoruz. Zihinsel ¢abamn taklit edilisi: Seyrelmis, yagh saci
kasiyan hantal bir pence. Bir yalancimn sanat¢i olabilecegi dogru. Ancak bunu kendi eserlerini
dogamnkilerden ayirabildigi stirece yapabilir. Yamlsama ile aldatmaca arasinda ¢ok ince bir cizgi
var. Yalan aymi anda nasil hem cok yiice (edebiyat 6rnegin) hem de ¢ok alcakca bir sey olabilir?
Mecaz, gercege cikan bir merdivendir sadece, gercegin kendisi degildir.

Kirmizi sarap hic iyi gelmedi. Kulaklarimizda tatli ickinin yavan sozciikleri ¢inliyor. Zihnimizin
ayarl kacmis durumda. Yiregimiz ask atesiyle siddetli, fokur fokur kaynayan bir korku arasina
sitkismus. Ansizin arkamizdan karanlik bir seytana benzeyen bir golge geciyor. Gokyliziindeki hicbir
sey boylesi bir golge olusturamazdi.

Bayginlasiyoruz ya da cammuz iliklerimizden cekiliyor. Perdeyi cekip disaridaki yapay yildiz
151811 goriinmez kiliyor, yogun, miirekkebimsi karanlikta el yordamuyla bir sigara yakiyoruz. Duman
yiikselip tavana ulasiyor.

Bir ‘sadece’ uykusuna diisiiyoruz. Sadece uyuyoruz.

‘Rock’ sizi Oldirmez, daha giiclii de kilmaz; yalmzca ruhunuzdaki yasama dair her seyi kurutup
tilserli agziyla gelecege dair yanhs yonlendirilmis hayallerinizi ve ideolojilerinizi Oniiniize kusar.
Gelecek sizsiniz. Size katlanamiyoruz.

Adem’in cennette yasadigina cok benzer bir savas basladi burada: Bir yanda kendini ruhta belli
eden ve ruh ile bedeni bir arada isteyen, isteklerini ruha yerlestiren Tanri’nin arzusu, 6te yanda
Tanr1’min miilkiyetindeki ruha saldiran ve ilk olarak hayal giiciinii ilk prensibe, yani ruhun atesi olan
karanlik diinyamn merkezine ¢eken seytan.

Ayni dénemden bir giinliik yazisi: Yaslamyoruz ama gosterecek ¢ok az seyimiz var. Daha fazla
fotograf cekmeliyiz.

‘Rock’in pop Kkiiltiiriiniin bir parcasi olarak kabul edilmemesi gerekiyor; en saf haliyle tam da o
kiiltiire verilen bir tepki ciinkii, kiiltiiriin sorunsuz bir pargasi degil. ‘Rock’ miizik, sen sakrak ergen
komedilerinin, dramlarimn ya da sapkinliklarinin arka plan miizigi olarak kullamlmaz. Aksine, o
pislikleri bir anligina da olsa (anlar toplumun yapitaslaridir ve ‘rock’ da kendi capinda bir
toplumdur) zihinden temizleme amacim giider. ‘Rock,’ ritmik bir dini deneyimdir. Ruhun 6ziine
yonelmesidir. Kendinden baska bir sey satmaz —ama bu onu baskalarina satamayacaginiz anlamina
gelmiyor. ‘Rock’in albiim, konser gibi ticari sunumlarina para ¢diiyor olmamz size iletilen ya da
yasatilan seyin safligim bozmaz. Ticaret kendi basina hicbir seyi sulandirmaz —o ,bir aktarim seklidir



yalmzca. ‘Rock’ kitlelere hitap etmez ve pop kiiltiiriiniin ona dayatmaya calistig1 agirhg kaldirmaz.
‘Rock’ i¢in deliriyorsaniz, ona ulagsmamn bir yolunu bulursunuz.

Ote yandan, bu konuya 6znel bir acidan bakarsak: nasil ki miizik insanda bir miizik duygusu
uyandiriyorsa ve nasil ki iyi miizik, miizikten anlamayan bir kulaga herhangi bir sey ifade etmiyorsa —
clinkii bir nesne ancak gerekli giiclerin varligiyla miimkiindiir ve bu yiizden ancak o gerekli giicler
bireysel kapasite olarak gorev yaptiginda olusabilir; bir nesnenin yaratabilecegi duygu, onunla
etkilesim halindeki insamn hissedebilme yetisiyle simrhidir (o yeti varsa nesneyi duyumsayabilir)—
toplum i¢inde yasayan bir insamn bu anlamdaki duyular1 da yapayalmz yasayamnkinden farklidir. Beg
duyunun olugmasi, ge¢misten bugiine insanlik tarihinin ortak emeginin tirtiniidir.

Icinizi rahatlatmak icin calmiyoruz, bunu unutmayin.

‘Rock’ yapmamn “ayakkabilarimzi baglamak” kadar elzem bir yetenek oldugunu mirildanan
Deha’lara kulak asmayin. Bu yeteneksiz vasatlar bir zamanlar israrla “Raptiyelerin (Pushpin)
Puskin’den daha 6nemli” oldugunu séyleyen aym Deha’larin torunlari. Kisacasi, kimseyi dinlemeyin.
Ozellikle de bizi; ¢iinkii belli bir siire i¢inde belli bir sayida sayfayr doldurmak zorundayiz. Kim bilir
daha neler yazacak, ne anlamsiz stzler sarf edecegiz. Ger¢i sonugta —bunu daha 6nce belirtmemiz
gerekirdi ama bir tiirlii firsat olmadi— anlam da her haliikarda anlamsizliga ¢ikiyor.

Whiskey Ships’te sevdigimiz sey (6rnek olarak kendi grubumuzu veriyoruz; ciinkii bir tek konuda
bilgi sahibiyiz) anlam tamamen reddetmesine karsin (kesin olarak sacmay1 savunuyor) mesela bir “ic
Bolge” sarkisimn N.’nin (buraya herhangi bir popiiler grup ismi koyabilirsiniz) biitiin parcalarindan
daha anlamli olusu. Ama s6zler hicbir sey ifade etmiyor diyeceksiniz. Size kamtlamamiz cok zor ama
Henry simdiye dek bir tek sacma séz yazmamustir. ilk bakista anlamsiz gelse de, zihniniz anlam
molozlarimn arasinda dolagsmaya baslayarak yepyeni ve ¢aba gerektirdigi icin ¢ok daha giizel olan bir
fikir yapis1 olusturuyor. Alin size dinleyici katilim!

Herhangi bir Whiskey Ships sarkisim yorumlayisimizin Henry’ninkinden ¢ok farkli oldugunu altina
cize cize vurgulayalim. Biz onun yazdig1 sozler istiine ahkam kesiyoruz; o ise hem bizim, hem
kendinin, hem de dilerseniz sizin yorumlariniza kap1 agmak gibi harika bir sey yapiyor. Bu 6zgiirliigiin
nedeni, Henry Radio’nun sézlerinin ne kadar onemli olsa da ana argiimam olusturmamasi —onun
yalmzca bir parcas1 olmasindan kaynaklaniyor. Bir Whiskey Ships parcasinin anlatmaya calistig sey,
melodi ve ‘rock’in birlegerek ortaya ¢ikardigr duygu parcaciklarimn dinleyicilerin zihninde yarattig
yamttir. Bu li¢ 6genin, 6rnegin “Cukur Kazmak” sarkisindaki bilesimi, Kurt’iin intihariyla elimizden
aldig1 her seyi bize geri verecek giicte (ve tek tek dinleyicilere bagli) saf bir melankolik nese iiretme
amacim giidiiyor. Sarkinin s6zleri alisilmis sekilde bir “anlam” ifade etmese de, akorlar, melodi,
vokalistin duygusal aktarimn ve grubun genel performansiyla birlestiginde yiireginiz zincirlerinden
bosaniyor. Sonsuz sayida olasilik var ve son derece kaba bir bigimde miimkiinle imkansizin kasvetine
bogulmamiz, en yiirekli ve giizel olanlar1 dahi sogutuyor. Seyler, ancak diger seylere bagli olarak
anlam ve varlik kazanabilirler ve bazen bir ‘rock’ sarkis1 bu 6riintiiniin tam ortasindadir.

Size huzur vermek icin ¢calmyoruz, bunu unutmayin.

Size huzur vermek i¢in calmiyoruz, bunu unutmayin. ‘Rock’ dedigimiz seyin cogu — nadiren ¢ok kisa
siireli Nitelik kivilcimiyla ferahlatan— angarya ve can sikintisidir. ‘Rock’ dedigimiz sey ¢cogu zaman
‘rock’ olmayandir. ‘Rock’ dedigimiz sey cogu zaman kotiidiir. Gerisini siz diistiniin artik.

(Kuskuculuk tek basina ucuz ve kisir bir yaklasimdir. Gercege biitiin insanlardan daha fazla
yaklagmis, ama yine de zihninin simrlarim bilen birinin kuskuculugu ise miithis ve tiretkendir).



DOKUZUNCU DEFTER

Aralik ay1 ortalarinda bir gece gec saatlerde, erkekler Kurt’iin 6nderliginde Albion’un ana salonuna
devasa bir ladin agaci tasiyarak, dallarim Mary’nin calisngi —Magic Hat adli, Stewart’in yamndaki
Brown Caddesi’ndeki bir hediyelik egsya diikkkani— yerden caldigi siislerle siislediler. Dallara,
birbirine Daryl Hawes’in ikiz kardesinin calisti@l zerzevat¢i diikkanindan getirdigi misinalarla
baglanan Cadilar Bayrami’ndan kalma siyah-turuncu krepon seritlerle, arkasindaki bir diigmeye
basildiginda icinde sahte ziimriitler ve yakutlar bulunan bir ¢ekmece acilan hileli yiiziiklerle doldu.
Agac1 sominenin oniindeki sandalyelerin ve alacali kilimin hemen arkasina yerlestirdik. Gece, giirtil
giril yanan ates, hos kokulu agacimuz asili sahte miicevherlere dini bir pirilayla yansiyordu.
Giinahkar sehrimizin serefine, kutsal kaselerimizden kutsal sarabimizi iciyorduk.

Kurt y1lbasi arifesinde tam gece yarisi bulusmayr 6nermisti. Cogumuzun gidecek yeri olmadigindan,
neredeyse hepimiz Albion’a gittik. Kurt hediye olayina girmememizi séylemisti ama onun hepimize
bir seyler alacagim bildigimizden aramizda para toplayip Amanda’nin sectigi hardal rengi, cirkin bir
siiveter aldik. Kurt siiveteri nezaketen denedi ve o geceden sonra neredeyse hic lizerinden ¢ikarmadi.
Hediyemiz onu utandirmusti, bunu telafi etmek icin mutfaktaki zulasindan normalden ¢ok daha fazla
icki sundu bize. Ardindan da hediyelerini verdi.

Uzerinde diistiniilmiis hediyelerdi bunlar. Mary’e, haftalar boyu (duydugumuz kadariyla sevisirken
bile) boynundan ¢ikarmayacagi biilbiill yumurtasi mavisi kasmir bir fular, Joe Smallman’e antika
glimiis bir sigara tabakas1 almisti. Amanda’ya ¢ok sevdigi 1940’larin caz sarkicisi Harlemli Gilda
Lily’nin eroinden 6lmeden 6nce yaptig1 ¢cok nadir bulunan ti¢ albiimden birini bulmustu. Digerleri de
benzer hediyeler aldilar (6rnegin Giil Alimi’ne T. Geoffrey W. Henslow’un Giil
Ansiklopedisi’ni (Henslow, Master, F.R.H.S., Arthur Pearson Ltd., londra, 1912) armagan etti. Ben
haric. Zavall Fiat. Bir sey demedim ama hayal kirikligina ugradigimi ¢ok belli etmis olmaliyim ki,
Kurt kadehimi doldurma bahanesiyle yamma gelip “Seninkini daha sonraya sakladim,” diye fisildad.
Bunu sOyleyen Giiney Belle’li ¢cocuklardan biri olsaydi, aklima cok bayag seyler gelirdi. Ama Kurt
bayag! bir insan degildi. isleri disinda. Fakat éyle bir durumda isiyle ilgili bir sey diisiinmemistim
zaten.

Sonra oldu, sonra gecti, insanlar evlerine gitmeye basladilar, Kurt ile bas basa kaldik. Salonun
kuzey cephesindeki biiylikk pencerelerine vuran solgun yilbasi 1siklar, yiiksek arkalikh
sandalyelerimizde dinsiz golgeler olusturuyordu. Hi¢ konugsmadan atesin kiillenmesini izledik. Ben bir
ara sOnen ategin yaninda kitap okuyormus gibi yaptim, ¢cok uzun parmaklarim birbirine kenetlemis,
dirseklerini sandalyenin yipranmus kollarina koymus olarak korlari seyretmeye devam etti.

Sonunda kalkti ve odayr boylu boyunca yiizercesine gecip on kapiya dogru yiiriidii. Iyi geceler
dilemeden ortadan kaybolmak gibi bir huyu oldugundan, yatmaya gittigini diisiindiim. icinde okur
taklidi yaptigim kitaptan karakterler olan tath bir riiyaya dalmisom ki, Kurt elinde kurdeleyle
baglanmis diiz, kahverengi bir paketle iceri girdi. Gozlerimi ovusturarak dogruldum ve sarap
kadehime uzandim. Kurt paketi bana verip sandalyesine oturdu.

“Riilya goriiyordum,” dedim alakasiz bir sekilde.

“Ben riiyalarimu hi¢ hatirlamam,” diye cevap verdi.

Sarabr damagimda gezdirip yuttum. “Yilbasi hediyem mi bu?”



“Irlandal1 bir yazardan s6z ediyorsun bazen. O’Hanlon.”

“Sadece sarhosken. Kitaplar hakkinda konusmayr sevmedigini biliyorum. Ustelik kendime saklamak
istedigim bir yazar o0.”

“Sana kendi sevdigim bir sey vermek istemedim.”

Kurdeleyi ¢ozmeye calistim; beceremeyince pes edip yirtilana kadar cekistirdim. Pek bir sey
beklemiyordum. En fazla Miserogeny’nin ucuz bir basimini ya da daha eski kitaplarindan birini, Av
Kazalar’m almig olabilirdi. Paketin kalinligi, icinde birden fazla kitap oldugu izlenimini
yaratiyordu. Kagid1 yirtip yere, sandalyemin yamna firlattm. Atesin 1sisiyla Kurt’iin sandalyesine
dogru kaydi. Kurt egilip kagidi top haline getirerek atese atti. Hemen tutustu, kapkara yamk parcalar
bacaya savrulmaya basladi.

“Kitap almissin!” dedim ¢ok etkilenmis gibi yaparak. Kurt’iin biilyiik bir dikkatle verecegim tepkiyi
beklemesi sinirlerimi bozmustu. Uc kitap almisti aslinda, daha dogrusu aym kitabin ii¢ ayr1 basimin.
Kitaplara bakinca gercek bir heyecan dalgasiyla sarsildim.

“Diigiindiigiim sey olamaz,” dedim yiiziinde sicak, neredeyse hinzirca bir bakisla beni izleyen Kurt’e
bakarak.

Ik kitab: dikkatle inceledim. Birinci sayfada ilk yayimnevinin ad: (Odeon) ve ilk basim tarihi (1948)
yaziyordu. Sayfanin altindaysa “73” miihrii basilmisti. Ne kadar degerli bir seye baktigimm anlayinca
ellerim titremeye basladi.

Kitabr tutmakta zorlamyordum —cildinden bir 1s1 yayiliyor, ince, sararmaya baslamis yapraklarin
tstiindeki miirekkeple yazilmis sozctiklerin giicliyle titresiyordu. Hissettiklerimin yogunlugundan
basim donmiis bir halde ilk baskiyr kapatip kucagima koydum. Hediyem, Miserogeny’nin piyasaya ilk
siriilen 250 kopyasindan biriydi: Gece mavisi bir ciltle kaplanmusg; biiyiik puntolu, altin rengi
harflerle basilmisti. O’Hanlon bunlara dokunmus olabilirdi. Kime ait oldugunu belirten herhangi bir
etiket, ithaf ya da imza yoktu —ki bu koleksiyoncularin goziinde kitabin degerini daha da arttiran bir
seyken benim ic¢in gizemi cogaltiyor ve aklima acaba bizzat O’Hanlon’un kiitiiphanesinden gelmis
olabilir mi, yoksa kendi kopyalarindan biri miydi (az da olsa boyle bir ihtimal vardi) sorularim
getiriyordu. Kurt boylesi bir hazineyi nasil ele gecirdigini sdylemedi. Simdiye kadar yalmzca nadide
kitap kataloglarinda fotograflarim gormiistii, altlarindaki etiketler benim bir y1lda kazandigimdan kat
kat fazlaydi. Bunu Kurt’e sdyledigimde omuz silkip kafamn bdyle seylerle yormamam gerektigini
belirtmekle yetindi.

Ik tepkim hediyeyi geri vermek oldu ama Kurt bunun hem kaba, hem de anlamsiz bir hareket
olacagim sOyledi —kitaplarla ilgilenmiyordu ve bu saatten sonra geri vermesi de miimkiin degildi.
Gonlilsiiz kars1 koyma cabalarim hayatimda ilk kez cok istedigim bir kitaba sahip olmanin
farkindaligiyla baltalandi. Cenemi kapatip Kurt giiliimseyerek beni izlerken sayfalar1 karistirmaya
basladim.

Bu sayfalara o kadar ¢cok bakmistim ki, 6diing, karton kapakli kopyalarim (onlar ii¢ degil, iki ciltten
olusuyordu) orasindan burasindan yirtilmuistt —ilk cildin bir boliimii tamamen ¢ikms, yapistirmaya
ugrastiysam da asla eskisi gibi olmamusti. Birkac hafta boyunca birinci cildin kopmus 22. béliimiiyle
(elimdeki setin ikinci cildinin ilk béliimii) dolasmustim. O’Hanlon béliimlere bashk koymadigindan,
az sayidaki okurlar1 olarak nerede kaldigimizi hatirlamak igin bir tiir sifre sistemi gelistirmistik: Cilt.
1.C., 14 ya da KK, 2.C. 6 gibi.

KK. 1.C. 22, “Miithis giinlerde ve uzun gecelerde Farrel hayatinin, dogumundan daha pariltiligi
oldugunu diisiiniiyordu...” diye baslayan ve anlattiklar ilk elden bildigim ya da bildigimi hissettigim



seyler —fazlasiyla biiyiitilerek, neredeyse mitsel bir olaya doniistiiriilmiis ergenlik Oykiileri—
oldugundan, uzunca bir siire en sevdigim boélimdii. O’Hanlon’un boltimleri ¢ok nadiren tutarli
temalardan olugan bir biitiinlik arz eder; KK. 1.C. 22 karsihikhi konusmaya en cok yaklastigimiz
boliimdii (o 6li, ben dilsizdim ¢iinkii).

O’Hanlon’1n hayati kisaca soyle: 1893’te dort erkek, iki kiz cocuklu bir ailenin ticiincii oglu olarak
Galway’de dogdu. Dublin Universitesi’nde biyoloji okuduktan sonra 1913’te annesinin 1srariyla para
kazanmak icin Amerika’ya gitti. Babasi iki yil 6nce Norvec’te bir buzul yarigina diiserek can
vermisti. 1920°de cok fazla satmayan Av Hikdyeleri adl1 6ykii kitab1 yayinlandi. 1927°de cikan ilk
romant Ters Kronoloji’nin satis rakamlari daha da kotiiydi; tstelik konu —isimsiz bir anlatici
ile Lailah (bazen Dalailah) adli kitabin sonlarina dogru canlanan (ya da anlaticimin canlandigi
sanrisina kapildigl) bir vitrin mankeninin biitiin lilkeyi dolastiklar1 bir tren yolculugu— modern
kisilerce gayet normal bulunsa da Amerikan Toplum ve Aile Konseyi tarafindan topluma ve aileye
saldirdig1 yoniinde sert elestirilere ugradi (tipki dénemin diger tartismali romanlar1 Chatterley,
Ulysess vs. gibi). Kitabin sonunda tuhaf bir rahibin —Mark Twain olmasi muhtemel— kiydig nikahla
evleniyorlar. Ama her O’Hanlon kitab1 gibi konu alacali ciimlelerini asmakta kullandigr bir mandal
sadece. Iki kitabimin maruz kaldig ticari ve entelektiiel saldirilar karsisinda hayal kiriklifina ugrayan
O’Hanlon Ikinci Diinya Savasi’nin bitiminden hemen 6nce, 1938’de irlanda’ya déndii. Zamanlamasi
tesadiifiydi; Irlanda savasa girmedigi icin yazma seriivenine hicbir sikini yasamadan devam etme
olanagi buldu. Burada yazdigi ve 1948’te yayinlanan ikinci romani, onu hala hatirlayanlar tarafindan
bagyapiti olarak kabul ediliyor. Miserogeny O’Hanlon’in (ya da kurgusal alter-egosu Thomas
Farrel’in) New York’tan irlanda’ya yaptug gemi yolculugunu anlatiyor. Fakat bu miithis, ilahimsi
kitapta anlatic1 bizi ¢ok fazla gereksiz ayrintiyla bogmuyor. Soziimii geri aliyorum! Deli gibi ayrinti
var: Hava durumundan gelgitlere kadar binlerce konuda bilgi veriliyor, ama hava durumu Veniis’e,
gelgitler de diinyamn merkezine ait olabilir gibi aktarilmis. Miserogeny 'nin dilsel giicij, iki(ya da ii¢)
cilt boyunca st tiste bindirilerek, birbirine oriilerek aktarilan duygu ve diisiincelerden ¢ok, diizyazinin
okyanussal ritminde —bir giiniimiiz elestirmeninin sOyleyisiyle “insansiz miizikte”— gizli. Finnegan’s
Wake ya da Beckett’in son dénem yapitlar1 gibi anlagilmaz degil —yani kitabin Ingilizce yazilmus
oldugunu anlayabiliyorsunuz; birbirine gecmis dykiiler var— ama 6ykii olarak anlasilirlar. Proust gibi
siislti piislii ve devasa boyutlarda da degil: O’Hanlon’in (antik ya da modern hicbir denizcilik
kaydinda bulamadigim kitaptaki geminin adiyla simgelenen) ilham perisi lirik ve Ozliydi ve
tema/ciimle tekrarlariyla, bir fiig biiyiisii gibi calisiyordu.

Bu biiyiiniin ¢ok az insam etkiliyor olmasi, gbziimdeki degerini zerre azaltmyor. Misoregony’e ilk
kez, on dokuzuncu yiiz y1l sonu Irlanda edebiyatim (Flann O’Brien, Donleavy) karistirirken rastladim.
A.B. Marconi’nin enfes kitab1 Yaratilmamis Biling’te bir dipnotta gecen “Kendi kendini yetistirmis,
tuhaf bir kisilik olan Sean O’Hanlon’un 6liim ve 6lmek iizerine dagimk ve muglak bir tefekkiir
biciminde yazdig1 Misoregony adli kitabi giiniimiizde ¢ok az okunmaktadir,” climlesi ve hemen
akabinde “Dalga yiginlarimn tizerinde” ile baglayan boliimden yapilan alinti yiiregimde bir yerlere
dokundu. ki ciltlik seti, Dayton, Cincinnati ve Yellow Springs’teki “kaynaklar1” tiikettikten sonra
Columbus’taki bir kiitiiphanede bulabildim. Ik okuyusumun yaratug etki —béylesi miistesna bir olay
icin ¢ok siradan bir sozciik— kesin ve kaliciydi. Hayatimda hi¢ kimseden ve hicbir seyden bu kadar
biiylilenmemistim. O ana dek diisiindiigiim, ama ifade edemedigim ne varsa, son derece rafine bir
zihnin stizgecinden gecerek o kadar iyi bir bicimde aktarilmisti ki, 6ltimlii bedenim Tanr1’ya ancak o
kadar yaklasabilirdi.



Misoregony’nin yayinlanmasimn ardindan (ki o da hak ettigi okur kitlesini yakalayamamisti ya da
keskin kilicin hangi tarafinda yer aldiginiza baglh olarak —tam da hak ettigi okur kitlesini yakalamisti),
O’Hanlon igine kapandi. 60’larin ortalarindaki 6liimiine kadar Irlanda’min kuzey kiyilarinda tas bir
evde yasadi; ziyaret¢i kabul etmedi, sdylesi yapmadi ve hicbir sey iiretmedi. Bazilar tekrar yazmaya
bagladigini, biitiin enerjisiyle Eleusis Gizemleri’yle ilgili bir calisma lizerinde calistigim, bazilariysa
delirdigini soylediler. Ikisinin de ihtimal dahilinde oldugunu ve birbirlerini ciiriitmedigini
diistiniiyorum.

Hayir, bu dogru degil. Bu iki olasiligin da birbirlerini ciiriitmedigini dugsiindiigiim dogru; yanlis
olan, O’Hanlon’un Irlanda’mn kuzey kiyisina cekildikten sonra icine kapandigi. Aslinda basitce
kafayr siyirmusti: Once kitaplarim James Joyb takma adiyla yeniden bastirmaya calist —dikkatsiz
okurlarin bir Joyce kitab1 oldugunu sanarak (rafta yan yana konacaklardi ¢iinkii- kendi kitaplarim
alacagim distiniiyordu. Akli basinda hicbir yayinevi sahibi su¢ ortakligina yanasmadigindan bu
dalavere tutmadi. Bunun {izerine aklim yitirme siireci hizlandi: Hadi Bir Yahudi
Ucuralim, Zencilerin Cehenneme Kadar Yolu Var ve daha nice daha da bunaltici —bdyle bir sey
miimkiinse tabii— adlar1 olan Yahudi karsiti ve irkci kitaplar yazip bunlar1 kendi parasiyla bastirdi.
Son dénemlerini, giin boyu yasadigi koyiin sokaklarinda dolasip yanina yaklasma aptalliginda bulunan
herkese lanetler yagdirarak gecirdi. Bir gece bir grup sarhos genc tarafindan doéviilerek 6ldirtildii.

Kitaplarin sayfalar1 arasinda gezinip neredeyse ezberledigim climlelere bakar ve Kurt’e en
sevdigim yerleri okuma istegime karsi koymaya cabalarken, bdylesi bir comertlik karsisinda
duydugum saskinlik yerini giderek biiyiiyen bir heyecana ve o ana dek hissettigim en derin ve saf agska
birakti. Gercek aska tutulmustum. Bu da hata yapmama yok acti —ciinkii dizginlenmeyen ask onu
hafifletecek ve yatistiracak bir hata ister, aksi halde diinya milyarlarca tagkin kalbin stresiyle yerle
bir olur.

Aceleci simdi’nin o agir am farkli renklere boyayabilecegini kabul ediyorum ama gozlerimi
kapattigimda o saniyeleri sanki defalarca inceledigim, ayrintili bir kanaviceye islenmis kadar belirgin
gorebiliyorum: Sandalyemden korkutucu bir hizla firladim —ger¢i Kurt pek korkmus gibi
goriinmiiyordu. Uzerine egilip ya da yigilip ilk ve son olarak simsiki sarildim ona. Bedeni kasild1 ve
hic kipirdamadi ama ben sarhoslugun ve minnettarligin etkisiyle bunlar1 fark edecek durumda
degildim. Sonug olarak ¢ok uzun siire 6ylece durup kulagina sarap kokulu sevgi sézciikleri fisildadim.
Sandalyeme geri dondiigiimde yiizii bembeyaz olmustu ve duygularim kontrol etmeye ugrasiyordu. Bir
siire hi¢ bir sey soylemedim. Taskinligim karsisinda utandigini, ama bir siire sonra kendine gelecegini
diistiniiyordum. Acikcas1 hi¢cbir sey umurumda degildi. Hayatimda hi¢ 6ylesine miikemmmel ve degerli
bir hediye almamistim ve onu veren kim olursa olsun tepkim degismeyecekti. Bunu yapanin Kurt
olmas1 —sasirtici ama ¢ok da uygun bir kisi— daha da giizeldi. Boyle bir adamin, hem genel olarak
biitiin kitaplarin degerini, hem de elimde tuttugum kitabin benim icin ne ifade ettigini anlayarak o
kadar nadide ve kiymetli (tasidigi maddi degerden bahsetmiyorum; yazinsal 6neminden ve yazarla
dogrudan baglantili olmasim kastediyorum) bir kopyayr bulmak icin caba sarf etmis olmasi c¢ok
dokunakliydi.

Ama Kurt’{in tepkisi cammu sikti. Sandalyesinden kalkip tek laf etmeden odadan ¢ikti ve yatmaya
gitti. Icimdeki coskuyu paylasacak kimse olmaksizin, tek basima kalakaldim. Hediyemi aldim, ciltleri
kolumun altina sikistirip paltomu giyerek sessiz, karli sokaklara vurdum kendimi. Oradan bir buguk
kilometre uzakliktaki evime gitmek sanki bes dakika siirdii. Havamn ne kadar soguk oldugu konusunda
yorum yapamiyorum; ciinkii hicbir seyin farkinda degildim. Kafalarim bir tiirlii ¢c6zemedikleri bir



probleme takmis matematikgiler gibi dalginlasmustim, etrafimla bagim kesilmisti. Yatagima oturup
Kurt’iin hediyesini yastigimin iistiine koydugumu hatirliyorum. Miserogeny’nin sayfalarim hicbir
sekilde yapilmamas1 gereken sekilde, biiyiik bir saygiyla ceviriyordum. Okumuyor, oksuyordum.
Rahatsiz bir uykuya diismeden hemen 6nce, oksadigim seyin kitap olmadigimn farkina vardim.

Yilbasim cevreleyen kahverengi zaman kabarcigina dair baska bir sey hatirlammyorum. Birkag
yildir tatil sezonlarim diisiinmemeye calisiyorum; ciinkii bana hi¢ yakin arkadasim ve kitap okurken
andiklarim disinda sevgililerim olmadigim hatirlatiyorlar. Bagka bir nedeni daha var.

iki y1l 6nce, Antioch’da lise ikinci simf 6grencisiyken annemin aniden kanserden élmesiyle birlikte
biitlin diinya anlamum yitirdi; her sey Joyce’in Dublinliler’inin rengine biiriindii —gri sokagimizin
camuruna diismiis boz yapraklara karismig bir hastalik sarisi. Annem yilbasi giinii 61dii. Ona ikimizin
de cok sevdigi —ki bu nadiren olan bir seydi— Bir Cocugun Galler’deki Yeni Yili kitabindan bir
bolim okuduktan sonra ge¢ bir saatte yattrmstim. Ertesi sabah odasina gittigimde rengi pelesenge
donmiistii, viicudu romanlardaki asiklarinki gibi kipirtisiz ve soguktu. Aklima istencsizce “Isa’min
Dogumu, annemin 6ltimii” s6zleri geldi ve bir siire dylece doland1 zihnimde. Kendimi kaybetmedim.
Tam tersine, iyice kendime geldim. Varligim en kiiciik noktasina kadar siki bir bilin¢ merkezinin
etrafinda toplandi. Yikilmadim, sarsilmadim bile. iceri giines girsin diye iistiine karatavuklar islenmis
acik yesil perdeleri acim. Masmavi gokyliziine ve gézlerimi kamastiran 1s18a bakoom saskinlikla —
annemin odasi giineye bakiyordu— ardindan onu uyandirmamaya calisiyormus gibi parmak uclarimda
yiiriiyerek mutfaga gidip ocaga kahve icin su koydum ve aranmasi gereken kisilere telefon etmeye
basladim.

Ila¢ tedavisi safsatasina prim vermemisti. Acisim azaltacak ilaclar1 almayr dahi reddetmis ve
aylarca agrilar icinde kivrandiktan sonra 6lmiistii. Uzunca bir siire hasta oldugunu belli etmemeye
calisti; ama o sonbahardaki diizensiz ziyaretlerimden birinde ne kadar yavas hareket ettigini ve en
basit isleri bile —konusmak, yiiriimek— yapmakta zorlandigim go6riince ka¢ zamandir telefon
konugmalarimiz sirasinda kugkulandigim ama inanmak istemedigim durumun dogrulugundan emin
oldum. Doktora goriinmesini onermenin faydasiz olacagim biliyordum; annesi de aym sekilde, bu
cesur, tip karsiti insanlarin hepsi gibi, Hiristiyan Bilimci doktorlar ya da hemsirelerinki disindaki
biitiin tedavileri reddetmisti. Yasamla tek bagimz kopma noktasina geldiginde bile inan¢ konularina
miidahale edemiyorsunuz. Biitiin insanlara ve hayata olan derin ve daimi sevginizin yoneltildigi tek
kisi Oliiyor olsa bile. Annemin inanci bir an bile sarsilmadi. Ben onun edilgen bir intihar eyleminin
icinde oldugunu diisiiniirken, o hayati boyunca sahip oldugu prensiplerin haksinaslikla onaylandigim
diisiiniiyordu. Oliim, gecmesi gereken bir sinavd: ve sonunda gecti de.

Bencilce mi davramyordum? Tabii ki. Bencillik insanoglunun ¢ok belirgin 6zelliklerinden biri
midir? Evet, dyledir. Her sey solar, tiikenir, yok olur. bunu biliyorum —babas1 evden, annesi odadan
cikaginda iginde bir seyler 6len bir bebek bile bilir bunu. Kaderin diizenli araliklarla bana bu gercegi
hatirlatmasi ¢ok yarali bir seye yol acti: Hayatta kalabilmek, yasamimu siirdiirebilmek i¢in kendimden
koptum. Bu kopus beraberinde bencilligi getirdi —hatta zorunlu kildi. Bu yiizden bencil ve
hiiziinltiyiim; sevdigim insanlardan 6liimlii bir beden duvariyla ayrilmisim. Tipki sizin gibi.

O siralarda Kurt yok olmaya basladi. Gercek anlamiyla séyliiyorum: Bir siire ortadan kayboluyor,
sonra hicbir sey olmamg gibi tekrar aramiza katiliyordu. Bazen icimizden biri onu Brown’dan
markete, kuru temizlemeciye, lokantaya giderken goriiyordu. Daha sik olarak da Hive’da ya
da Pearl’deki masasina yerlesip, herhangi bir girise gerek duymaksizin yarida kalmis bir konusmaya
dahil oluveriyordu. Nerelerde oldugunu anlatmaz, hatta herhangi bir yere gittigini bile kabul etmezdi;



tstelik bunu Oyle ciddi bicimde yapardi ki, c¢ok sarhos oldugumuzda onun yammizdan hig
ayrilmadigina inanmaya baglardik. Cogumuz gercegi biliyorduk ama ortada bir durum oldugunu fark
etmemiz biraz zaman aldi. Nereye kayboldugu bizi ilgilendirmezdi elbette; ancak gitmis oldugunu
dahi reddetmesi bizleri iki kampa béldii: Bazilarimuz Kurt’tin ne oldugunu tam olarak bilmedigimiz
hobileriyle —bunlarla ilgili teoriler ya sacma (“gizli kus bilimci”) ya da daha da sagmaydi (“geceleri
tren kondiiktorliigii yapiyor”)— ilgilendigini diistiniiyor; bazilarimizsa bu konuda hi¢ konusmadig ve
grup Uyelerinin hi¢birini gormedigimiz halde miizikle ilgili bir seyler yaptigina, muhtemelen yeni
cikardiklar bir albiimii tamtmak i¢in diinyamn 6biir ucuna turneye gittigine inamyorduk. Onu elinde
gitarla yalmzca bir kez gormiistim ama bir yerlerde gitar1 ya da gitarlar1 olduguna eminim.
Bazilarimizda hi¢ takmiyordu bu durumu. Arkadaglarim Kurt’iin sirdasi oldugum diistincesiyle bana
imal1 sorular yoneltiyorlardi. Oyle olsam bile bu sirlar1 a¢iga vuracak halim yoktu. Cevap yerine
omuzlarim silkmekle yetinmemi kendi diigiincelerinin onaylanmasi olarak aliyorlardh.

Kurt bazen giinlerce goriinmiiyordu —en uzunu bes giindii, ortalamasi li¢ giin— ve geri déndiigiinde
yorgun ve perisan bir halde oluyor, gece disar1 ¢cikmuyor, evine misafir kabul etmiyordu. En azindan
beni: Gecenin iiciinde, dérdiinde elimde Hive’dan 8 dolara aldigim ucuz Ispanyol sarabi Sangre del
Toro’yla —genelde iki sise birden alirdim— kapisimi caldigimda bile. Kapiy1 agmadi. Albion’un
karanlik pencerelerine dogru gelenin ben oldugumu, kirmizi sarap getirdigimi, o sevimese de benim
sevdigimi bagirdim. Sirinlik yapiyordum. Ama bir yerlerde gizlenen Kurt bu sirinligi pek
umursamadi. Belki de gercekten cok derin uyuyordu; benim hayatim boyunca ne kadar alkol almus,
nasil ilacglar karistirip icmis olursam olayim dalabildigimden ¢ok daha derin. Mezar tasimda soyle
yazacak:Fiat, nihayet uyuyabildi.

Yagayabildigim en biiyiik huzur ve mutluluk, safak soktiigiinde gozlerimi kapayip tatli bir yar1 uyku
haline gomiildiigiim dakikalar. Bu uyuklama hali saatler siiriiyormus gibi geliyor ama aslinda ¢ok daha
kisa. Uyurken zaman daha uzun geliyor. Diistince pargaciklar haliisinasyon boyutuna geliyor, bazen
esinlere yol aciyor —ama bu esini aktarabilecegim bir yer olmadigindan, bende daha cok etkili bir
uyku hapi etkisi yapiyor— riiyalarima umut karistirtyor. O nedenle uyamp gercek diinyaya donmekten
nefret ediyorum. Yatak odamin pencerelerinin 6niindeki aga¢ benzeri sekiller, giin 1s181nda anlam ve
kesinlik kazamyorlar. Tipki yaz1 gibi.

Eski hayatim ellerimden gittiginden beri, iizerine pamuklu carsaflar serdigim, durmadan gicirdayan
yatagimu Ozliiyorum. Lekeli ve kabarmus zemine oOrttiiglim eski piiskii hali parcasim 0Ozliiyorum.
Tuglalarin 1s1 yalitmim, bas ucumda duran ve hangi ayarda olursa olsun yiiziime kuru sicak hava
ifleyen vantilatorii 6zliiyorum. Fazlasiyla saglam bir sandalyeye oturup kiitiiphaneden aldigim
kitaplar1 okudugum, iizerinde eski bir lamba olan, her tarafi ciziklerle dolu kiiciik masay1 6zliiyorum.
Artik hi¢bir sey okumuyorum. Sadece saklamp yaziyorum. Yazmayi bitirdigimde, saklanmaktan da
vazgececegim.

Sozciikler, simrsiz bir bosluga basilmis iptal mihiirleridir. Inancsizlara sunulan kamtlardir.
Buradan ayrildigimda, ayrilabilirsem tabii, bir daha donmeyecegim. Beni bulamayacaksimz.
Bulunmak istemiyorum. Varligimin tek igareti sézctiklerim olacak.



ONUNCU DEFTER

Kimin adina ne suclar isledik? Bizi, insanlig1 ve anlamsiz, anlamsizca zararl sol elimize karsi sag
elimizle giristigimiz bilek giireslerini siddetle kimyorum. Diinya nereye gidiyor? Ne zaman? Ne
zaman! Akhimi yitirmis degilim, ama heniiz bir plan gelistiremedigim icin yazdiklarim ttkamp kaldi.
Biitiin yazilarin bir yerde tikandigim sdyleyeceksiniz ama bu master derecesinde bir tikanma.
Tikanma mastir1. Ah Yiice Isa.

Kis sonlarinda, kapiy1 agmadigl aksamdan hemen once, Kurt sik sik bir yerlere kayboldugundan
Albion’a cok sik gitmemeye baslamistuk. Gittigimiz zamanlarda da ortam ¢ok farklilasmsti. Onceki
nesemiz yerini ciddiyete birakmus, tizerimize bir karanhk ¢cokmiistii —alacakaranligin yerini kasvet
almisti— ve ne o zaman, ne de simdi neden o hale geldigimizi bilmiyorum.

O siralarda bu farkliligi ben uyduruyorum samyordum. Goriiniirde degisen bir sey yoktu, aslinda
Albion’da gecirdigimiz gecelerin azalmasi, stirekli barlarda ve evlerdeki partilerde gecen
hayatimizda bir fark yaratiyor ve orayr daha anlamli hale getiriyordu. O giinlerde Albion’da
gecirdigimiz dakikalarin kiymetini bilmeyi 6grendik, ama kiymete binen cogu sey gibi, cok gec dank
etti kafamiza. Bir seyi yitirmigsinizdir ve onu 6zlersiniz ama aslinda 6zleminiz, o seyin bir daha hic
geri gelemeyecek olmasindandir. O yiizden bazilar gibi Albion eskisi gibi revacta degildi demekten
hoslanmiyorum. Baz geceler daha giizeldi. Ama o gecelerde bile bir seyler eksikti; eski ruhun yerini
umutsuzluk ve 6zlem almisti ve cok icip yeterince caba sarf ederseniz, kendinizi her seyin yerinde
olduguna ikna edebiliyordunuz.

Hicbir sey degismemisti; biz degismistik. Amanda Early bir gece bana hamile oldugunu soyledi;
babanin kim oldugunu acgiklamadi. Dayton’da planlanmamis hamilelik c¢ok yaygindir.
Arkadaglarimizin ¢ogu bu yiizden evlenmis ya da bosanmistir. Ama Amanda bebegin babasiyla
evlenmek gibi bir niyeti olmadigim, bir seferlik bir sey oldugunu (Dayton’daki cogu sey dyledir —
essiz degil, devam etmeyen anlaminda) ve bebegi dogurmaya karar verirse, heniiz durumdan haberdar
olmayan isimsiz babanin Amanda’mn maddi ve manevi herhangi bir talebi olmamasi karsisinda
rahatlayacagim anlatti.

Ne yapmasi gerektigi konusunda fikrimi almak istiyordu; ancak fikrimi soran insanlarin ¢ogu gibi,
aslinda sonucta verecegi karara gerekceler bulmamu istiyordu. Yaptigi secimin dogru oldugunu
onaylatmak derdindeydi. insanlar cok biiyilk stres yasadiklarinda ya da zor bir kararin esiginde
olduklarinda bunu birine onaylatma ihtiyaci hissederler —o kisi pek tammadiklari, saygi duymadiklari
ya da anlamadiklar: biri de olsa. Onlar i¢in bunu yapmaktan gocunmuyorum, ama benim i¢in 6nemli
bir seyde kimseye damsmam. Tabii bu fikri sabitlik tamamen benim sorunum ve dedigim gibi catidan
asaglya bozuk paralar firlatan Roma Imparatoru gibi onlara yardim etmek hosuma gidiyor —
eglencesine. Ve herkesi sevdigim icin.

Amanda konusunda koseye sikismustim. Kiirtaj konusunda ne diistindiigiimii bilmiyordum. Herhangi
bir tarafta yer almmyordum. Bizimkiler gayet pragmatik yaklasiyorlardi: kiirtaja karsiydilar; ta ki kendi
baglarina gelene kadar. Ben sansh ya da ihtiyatli ya da sadece zavalli oldugumdan adet gérmem bir
kere bile aksamamusti. Biyolojik saatim hi¢ sasmaz, diye espri yapardim —sakalastigimiz ve
birbirimizin sakalarim anladigimiz giinlerde. Gecikme stresini yasamamus, tuvaletlerde utanctan
gebererek gebelik testleri yapmamustim. Bir keresinde gecenin bir yarisi saka olsun diye Joe



Smallman’le birlikte gebelik testi yapmistik. Bir tane o, bir tane ben. Hamile olma olasiligimiz esit
oldugundan, John’un sonucunun negatif ¢cikmasina karsilik (ciinkii o, ne hamileydi, ne de degildi; biitiin
erkekler gibi hamileligin tam zith bir pozisyonda, corak, kirac, yaratma giiciinden yoksundu)
benimkinin pozitif ¢cikmasimn ¢ok komik olabilecegini diisiinmiistiim —kiiflii bir tuvalette plastik bir
cubuga isemek boyle adlandirilabilirse tabii— ama tabii ki umutlarim bosa cika.

Hayatin sabit bir degeri var; anlayamadigim nedenlerden otiirii cok kutsal addediliyor. Bagka bir
deyisle, kutsal olmasimn hicbir akilci agiklamasi yok ama gene de oyle kabul ediliyor. Nerede
olduguna bakilmaksizin hem de: Catlayan bir yumurtada, ¢iceklenen bir agacta, otta, tasta, tohumda,
tayda, martida, denizdeki dalgada, glines yemis basakta, catik kasli, yesil gozlii bir kadinda,
kahverengi bir bulutta, riiyada, hapsirikta, sizlanan bir yiirekte. Ama kutsal olana her zaman saygi
gostermiyoruz; hatta sikca bir ilkeler, kanunlar, dikkatsizlik, cahillik ya da taskin bir nese yiiziinden
oldtirtiyor, katlediyoruz onu ya da iyilik olsun diye. Biz derken, kendimi kastediyorum.

Yani, hayatin degeri sabit; ama bu sabite yonelik davramslarimz, 6zellikle de hangi amaca hizmet
ettigi konusundaki yaklasimlarimiz durmaksizin degisiyor. En azindan benim durdugum yerden Oyle
gortiniiyor. Yasamin kutsalligim mutlaklastirma yoniindeki egilimim, giindelikte biitiin mutlaklarin ne
kadar goreli olduguna iliskin deneyimlerimle catisiyor. Hayati hayata uyguladigimizda demek
istiyorum. Annemin “ilahi Kurallar” dedigi seylerin kapsadigi alam gorme konusundaki
yeteneksizligimiz ya da isteksizligimiz yiizinden gozden kacgiriyoruz. Yeteneksizlik mi yoksa
isteksizlik mi bilmiyorum; bildigim, bir¢ok akilli insanin gayet otoriter bir tonla isaret ettigi seyin
hem var hem yok oldugu. Dinin olayi, Tanri—elmanin 6zii bu.

Annem oldiigiinde hemen tizilemedim. Uzunca bir siire lizilemedim. Cenazesi kalabalik degildi;
gelenlerin ¢cogu sima olarak asina oldugum ama ¢ok iyi tammadigim, kiliseden arkadaslariydi. Kendi
arkadaslarimdan birkaci da geldi. Onlar1 annemin 6liimiiniin yarattig aciy1 hafifletmek icin degil, beni
teselli etmeye calisan hisim akrabamn verdigi rahatsizlikla bas etmeme yardimci olsunlar diye
cagirmistim.  Teselliye falan ihtiyacim yoktu. Cenazede Incil’den  ve Kutsal Kitaplardan
Aciklamalarla Bilim ve Saglik’tan pasajlar okuyan adam —adimi burada ifsa etmek istemiyorum-—
ergenlik donemimde (ki babasiz bir ¢ocuk i¢in bunun nasil zor bir siire¢ oldugunu tahmin edersiniz)
tic y1l boyunca din 6gretmenim olmustu. O yasta dinin kutsal kabul ettigi seylere saygisizlik yapmak
insana gizli bir haz veriyor; her yasta kendince degerli gordiiklerine kars: aldirigsiz bir tavir takinmak
da dyle. Ogretmenimiz simftaki dért bes 6grenciye —hicbirinin adim hatirlamiyorum, ama onlar bu
yazdiklarimn hatirlayacaklardir. Ama bunun hicbir anlamn yok, degil mi? Burada yazdiklarim
gerceklesmedi— Mary Baker Eddy’nin bir Aziz Paul durumu yasayarak aydinlandigi, zihnine sonradan
Hiristiyan Bilimi olacak sistemin ilk fikir tohumlarimn diist{igii am anlatmisti. Buz pateni yaparken
gecirdigi samrim oldukca ciddi bir kazanin ardindan (ayrintilar1 ¢ok belirgin hatirlamiyorum) algilar
icinde yatarken bir anda vahiy gelmis; gok mavi, agir bir kap: gibi (“Altin tokmakli” diyesim geliyor)
acilmis ve esikte Sevgi goriinmiis. hikayenin burasinda —sonradan anneme sdyledigi iizere— gayet kaba
bir sekilde soziinii kesip belki de kafasim buza carpip ¢atlatmis olabilecegini, dolayisiyla haftalardir
ogrenmeye ve saygl duymaya zorlandigimiz her seyin pekala deli sagcmasi olabilecegini sdyledim.
Daha on iki yasindaydim ve deliligin bir dinin en saglam temeli olabilecegini anlayabilecek kadar
zeki degildim.

Diger cocuklar giiliistiiler. Ogretmenim biiyiik bir {iziintiiyle bana bakt. Yiiziindeki ifade, cenazede
bizi teselli etmek icin Incil’den ve Kutsal Kitaplardan Aciklamalarla Bilim ve Saglik’tan pasajlar
okudugundaki haliyle aymydi. Bu biiyiik {iziintii ifadesi, kel kafasi, sisko burnu ve o ¢énemli eserleri



alintilarken biirlindiigii dayamlmaz ciddiyetteki tiz sesiyle birlesince kendime hakim olamayip sinir
icinde giillmeye basladim; kahkahalarim arkadaslarimu da giildiirdii. Insanlar 6fkeli bakislarla déniip
bize bakinca iyice koyverdik.

Gllmemin bir anlami yoktu. Saygisizlik etmek niyetinde degildim. Umarim hayal ettigimiz lizere
oliler diyarindan asagidaki diinyaya bakan annem, 6gretmenimin her ciimlesinden sonra bogazimda
digiimlenen kahkahayr gemlemeye calisirken koyu yesil elbisemin icinde durmaksizin terleyisimi
izlediginde Ustine alinmamustir. Siyaha en yakin o oldugu igin koyu yesil elbisemi giymigtim.
Simdilerde dolabim siyahla dolu. Gardirobum, koseleri yirtilmig/kivrilmig ve buram buram kimyasal
madde kokan fotograf negatiflerine benzeyen siyah ve baska marazi renklerde giysilerle dolu.
Ogretmenim gecen sene 6ldiiriicii olmayan ama hastamn birkag ay icinde bitkisel hayata ¢ok yakin bir
hale gelmesine neden olan ve ¢ok ender goriilen bir beyin hastaligina yakalandi. Ziyaretine gitmedim.
Glilecegimden korktum.

Cenazeden sonra, daha 6nce yalmzca bir kez karsilastigim ve bir daha hi¢ gormedigim kuzenlerden
biri bir resepsiyon diizenledi. Orada bir siirii insandan annemin daha yiiksek bir varolus durumuna
gectigini, uzun bir uykudan uyanmus gibi oldugunu dinledim —Hiristiyan Bilimciler 6limii genel
anlamda boéyle algiliyorlardi. Onlarla tarismaya girmedim; simdi olsa gene girmem. Dini konularda
tarisma yetenegim yok ve Ozellikle bir olumsuzluk iizerine ya da gercegi kaldiramayacagim
durumlarda boylesi polemiklere bulasmamamn daha akillica oldugunu diistiniiyorum. Yasadigimz
zorluklar yiiregimizdeki ¢olii tarif edebilmemizi ve bagislamamizi engelleyebilir ama hi¢bir durumda
agzzmizdan ok gibi c¢ikan yalanlarin karsimizdakinin bos ve dolayisiyla kirilgan kafasina
saplanmalarina seyirci kalamayiz. Yalandan daha cok zarar veren silah yoktur.

Onlarin bu kabullenisini, zonklayan sakaklarimin izin verdigi Olclide nezaketle, sessizce bas
sallayarak ve o giinden beri her kotii anda yiiziimde beliriveren yamuk giiliimseyisle kabul ettim.
Diinyamn sona yaklastigina inamyorum; ama eskidiginden, ciiriidiigiinden ya da yozlastigindan
yikilacagim diistinmiiyorum. Tanr1’min sonu nihaidir; herhangi bir degisiklik olacag: anlamina gelmez.
Yaratilis dogadan daha tistiin bir seydir ve yok olusu da 6yle olacaktir; aksi takdirde kiyametten degil
mutasyondan soz ediyor olurduk. Tanr1 benden daha karamsar yani. S6zlerimi mutluluk diye bir sey
yoktur, diyerek bitirmek istiyorum. Her sey ruhun kibri ve 6fkesinden ibarettir (yine vaiz —bu kasvetli
adamlar, onlara dgrettigi umudu yanlhs anladiklarindan siirekli ona doniiyorlar). Mutluluga verdikleri
isimleri hepsi, bir Plinus hikayesi gibi, icinde mutluluk namina tek bir sey barindirmayan bir hayalet
ya da yamlsamadan ibarettir.

Boylelikle Hiristiyan Bilimi’nin imgesini ters yiiz ettik. Bu imge hayaletler ve yanilsamalar babinda
Sor Tom’un goriislerine ¢cok benziyor —ama tabii o (0ziir dileyerek sdyliiyorum) Mary Eddy’den ¢ok
daha biiyiik bir yazar. Annem insam seytandan ayirt edebilmek icin ¢ok caba sarf ettigini anlatmisti.
Insan tanrimn kusursuz kuluydu ciinkii. Ama o kusursuzlugu fani, yoz gbzlerle gorebilmek caba
istiyordu. Ben kendi adima bu ¢abaya degdigini diigtinmiiyorum.

Son birka¢ giindiir aklima mukayyet olabilmek icin yaptiklarimn bir daha yapacagim —ya da size
anlatacagimi— sanmiyorum. Bulundugum odanmin uzak bir kosesinde, neyse ki heniiz clirlimeye
bagslamayan —bu yiizden kaloriferi agmaya ya da ates yakmaya calismadim— Kurt’iin cesedi var. Her
yer kan icinde. Duvarlara beyin parcaciklari yapismus, yilizii tamnmaz halde, soguktan ya da
katilasmaktan —ya da her ikisinden— her tarafi morarmus durumda. Cok tatli bir renk oldugunu
soylesem sacmalamis mi olurum?

O tarafa bakmamaya ¢alisiyorum; aklima son dakikalar1 geliyor ciinkii —ki bir bakima benim de son



dakikalarimdi onlar. Olmekte olan ruhlarin yamnda cok fazla kaldim. Bunun ¢ok sagma oldugunu
biliyorum; ruhlar ya hi¢ 6lmezler ya da bir anda 6liiverirler, diyeceksiniz simdi bana. Ama ¢ok biiytik
bir ac1 icinde kivranan biriyle karsilastiginizda neler yapabileceginizi asla tahmin edemezsiniz.
Korkudan geberirdiniz. Ben geberdim. Goz yaslarina bogulup béylesi miithis bir sorumluluktan azat
olmak icin yalvarirdiniz. Sonunda da tetigi cekerdiniz; ben dyle yaptim ¢iinkii.

Hayaletinin intikam almak icin geri doneceginden ya da polislerin, hatta herhangi birinin, uzun
siredir ertelenen bir is icin sayac¢ gorevlisinin, su tesisatgisimin falan gelip beni yakalayacagindan
korkutugum i¢in uyuyamiyorum. Intihar notu birakmadi i¢in beni tutuklayacaklar. Kendimi savunmak
icin elimde olan tek sey Kurt’iin sozleri ve onlara ulasmamn imkam yok. Soyleyin bana, jiiri
iyelerinden biri olsaydimz, diinyanin en tinlii, zengin ve bagarili adamlarindan birinin bu ciliz, yagh
sacl genc kadina onu dldiirmesi icin yalvardigina inamr mydimz? Intihar etmek istese, viicudundaki
biittin hiicreler 6lmek icin tutugsmus olsa bile; baylar bayanlar, Kurt gibi her gencin hayallerini
siisleyen bir hayata sahip biri arac1 olarak benim gibi yasadig: kiiciik sehrin sinirlar1 dahilinde dahi
kimsenin tammadigi, kiiciik, 6nemsiz birini mi secerdi?

Kendinizi kandirmayin. Siz de benim verecegim karar1 verir, kendi aramzda konugmaya, savcimn
sozlerini dinlemeye, ciliz savunmam duymaya bile gerek duymadansuc¢lu olduguma kanaat
getirirdiniz. Ciinkii su¢luyum. Kurt’ii ben 6ldirdiim. Kendi istemis ya da 6zgiir irademle yapmisim ne
fark eder; sucluyum sonucta. insanlar 6ldiiren silahlar degildir. Benim.

Albion’da hep beraber oldugumuz o son gece ya da ¢ok uzun bir gecenin ilk saatlerinde, Amanda
cocugunun isimsiz babasindan kiirtaj icin para istedigini sdyledi bana. Ama sonradan parayl
Ingiltere’ye gidip kutsal taslari, kaideleri, hoyiikleri falan gérmek icin kullanmaya karar verdigini
anlatn. Daha sonra ormana girip cocugu dogurarak sonsuza kadar orada yasayacakmus. Aklimdan
gecenleri —Ingiltere’de arttk o kadar biiyikk ormanlar olmayabilecegini— sdylemedim; ciinkii tam o
anda Wordsworth’tin Giris’inin ilk ctimlelerini ammsadim ve Amanda’mn plam gayet makul geldi.
Dogru seyi yaptigini, istegi dogrultusunda bu yolculuktan ne babaya ne de digerlerine bahsedecegimi
sOyledim. Zaten biitiin bunlar1 bana anlatmasimn nedeni kimseye tek kelime etmeyecegimi bilmesiydi.

Ona dogru bildigim bir sey daha sOyledim: Karar1 ne olursa olsun bir seyleri bitirmek zor ve bazen
de gerekliydi. Sonlar her zaman can sikicidir.

Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim
Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright. Benim adim Orville Wright.
Benim adim Orville Wright.

Adim kag kere yazarsam yazayim, hala Orville Wright’im ben. Ucag: icat eden adamim. Kirk bes
y1l sonra da, bin y1l sonra da bu sekilde hatirlanacagim. Sikayetimin yersiz oldugunu ve insanligin
gelisimine bodylesi ©nemli bir katkida bulunmug olmaktan o6tiiri mutluluk duymam gerektigini
biliyorum ama, Tanrim, yillardir 6yle sikildim ki! Hayatimzin eserini yirmi yedi yasindayken ortaya
cikardiginizda, (simirsiz bir hayal giicliyle donatilmis oldugunuzdan) bunun farkinda olmasamniz,
misyonunuzu seneler 6nce tamamlamis oldugunuzu bilmeseniz bile, diiglediginiz hi¢bir sey giinlerinizi
doldurmuyor. Zaman geciyor evet; ama anlar bir kabuk gibi bos ve sekilsiz; onlarla ilgili
animsayamaya deger tek sey, gecmis olduklari. Pipo ve tiitiin disinda hicbir siginagim yok. Pipo! O
esnada kurduklarim da pek biiyiileyici seyler degil ya da en azindan zaman denen acik yarayi
sagaltamuyorlar. K. burada olsaydi, hi¢ vermedigi —ve bu yiizden daha da 6nemli olan— s6ziinii
tutsaydi; yasamamin bir anlami olurdu ya da bagislamis olsaydim, papazin ¢ocuklugumuzdaki
bozusmalarimiz sonrasinda salik verdigi gibi bir bagislama yetenegine sahip olsaydim. Ama onun



gidisi bir cocuk kiistismesi degil. Birini yalmz birakmak korkung bir sey; sevdigim biitiin insanlar (ki
sayilar1 bir elin parmaklarimi gecmez) birer birer terk ettiler beni. Kiz kardesim icimdeki sevginin
cogunu ahp gotirdl; digerleri de kalamm kapip uzaklara gittiler —isteseydim ziyaretlerine
gidebilirdim gerci. Ama istemedim. Aradigim seyi tarif edebilecek bir sozciik yok. Arzu, ihtiyag,
gereksinim: Bunlar, miimkiin olsa icimin kuyularina (ruhuma demeye cesaretim yok) bastiracagim
gliclti merhemlerin solgun amblemleri sadece.

Simdi tek dostum, degeri genis zaman isteginde yatan pipom. Onu icerken hiilyalara daliyor,
kendimi havaya ¢ok benzeyen, baska tiirlii bir akima birakiyorum. Belki zaman akimi demeliyim ona,
dogru acidan girdiginizde (bir¢ok roportaj, konusma ve makalemde belirttigim gibi, olay ucagin
kanatlarim uygun yiikseklige ulasacak sekilde tasarlamaktan ibaret) her yere —yani her zamana—
gidebilirsiniz. Gengligime, her sabah heyecan ve umutla uyandigim, her gece tatminkar bir
yorgunlukla uyudugum zamanlara doénebiliyorum bu sayede.

Her sabah, bir 6nceki gece karaladiklarimi okuyor ve tek kelimesini bile anlamiyorum. Yazar falan
olmaz benden. Olacagim da iddia etmedim zaten. Gerg¢i uzun yillar 6nce Will ile birlikte bir gazete
cikarmuistik. Ciimle kurabildigimi biliyorum. Dilbilgisine, istedigim zaman goz ardi edebilecek kadar
hakimim. Ama deli gibi caba sarf etmeden anlamli bir seyler ortaya cikaramiyorum. Yazi gibi
degersiz bir sey icin kimse cok fazla ugrasmamali; hele de konu kendisiyse ve anlatacak dogru diizgiin
bir sey yoksa.

Misyonumu ¢oktan tamamladigim halde hala yasiyor oldugum gercegi, kiistah bir ¢ocuk gibi
gozlerini uzun, gri, pipolu ylizime dikmis, 6ylece bakiyor. GOrevim ¢ok uzun bir siire 6nce bitti;
aletleri kurcalamak, laboratuvarimda ya da Albion’da sunla bunla oyalanmak hayattmn
anlamsizligim ortmeye yetmiyor. Afyondan yardim alarak ya da almayarak (alarak) giinlerimi bir
sekilde doldurmam hicbir sey ifade etmiyor. Halimden hosnut oldugum zamanlar oldu, olmaya devam
ediyor. Ama Jefferson’in anayasaya ekledigi maddenin “hosnutluk pesinde kosma” olmadigin
hatirlatirim; tstelik gercek mutlulugu yasayanlar sadece insanliga degil, aym zamanda Tanri’ya da
hizmet eden kisiler. Kullamm konusunda iyimserligimi korudugum bir makine icat ederek insanliga
yardim etmis oldugum diistincesi beni avutuyor ve s1g kalbimi 1lik bir gururla dolduruyor olsa da, aym
gurur yiiziinden 6liim gelip beni aliskanlhiklarimdan ve yasadigim yerden zorla cekip gotirmeden énce
kendimi birakmazsam cehennemlik olacagim. Albion’dayim; buraya neden bu ismin verildigini
soylemek istemiyorum. Bilmeseniz daha iyi!

Oncelikle: Gengligimden beri her seyin dondiigiine, baska bir deyisle her seyin simrsiz ve
birbirinden bagimsiz dongiiler halinde ilerledigine dair derin bir inang besliyorum. Kiiciikken bir
anligina goz ucuyla bir kadimn suyun iistiinde yiirtidiigiinii gormiistim —tabii bu imkansizdi; ¢iinkii o
esnada ategler icinde evde yatmaktaydim, ayrica duyularimla hatirladigim seylere giivenemem.
Uzerine, sanki giinesten degil de icinden gelen bir 1s1k vurmustu. Yiiriimekten ¢ok havadan bir
minderin Ustiinde kayiyor gibiydi; parlak yiizeyinden dort-bes santim yukarisim adimladig su, bazen
balik tutmaya gittigimiz Deli Nehir’e benziyordu. O anda —ki hayatmin doniim noktas1 oldugunu
diistiniiyorum; kimseye bu sanridan soz etmemistim; kimseye sOylemeyecegine s6z veren K. disinda,
tuttu da soziinii, en 6nemlisi disinda biitlin sdzlerini tuttu— gorevim, misyonum, kaderim Albion’daki
Fas halilar gibi seriliverdi gozlerimin 6niine. Bu kismu anlatmadim K.’ye; hastalik yiiziinden kafay
Ustittligiimii diisiineceginden ve beni korkunc¢ bir akil hastanesine kapatacaklarindan korkmugtum. Deli
degildim; hala da degilim. Ugag icat ettigimiz ve insanlar1 yercekiminden kurtardigimizdan giinden
bu yana gecen uzun ve korkun¢ yillar boyunca neden yasamaya devam ettigimi biliyorum. Ama bu



sirr1 mezara gotiirecegim. Yollarimizin kesistigi o birka¢ saniyede suyun {istiindeki kadinin
soylediklerini dillendirmeye, buraya bile yazmaya cesaret edemiyorum.

Ben miihendisim, bilimadamm degil. Atom bombasimn yapilisina olanak veren yeni kuramlar:
anlamaya degilse de, kavramaya calistim ve bu konuda bayag bir yol katettim ama tabii isin uzmamn
falan degilim. Atomu pargalamak, kiitle —zamamn 151k hizina yaklagmasim saglamak— ugagin icadi
bunlarin yaninda ¢ocuk oyuncagi gibi kaliyor. Atomu parcaliyorlar: Neden? Giinesin korkutucu
glicinii aciga cikartiyorlar; giiclerini, daha biiyiik bir giic yaratmak icin kullamyorlar. Bunlar
uygulamalari anlayabiliyorum; bu simrsiz giicleri enerji kaynagina doniistiirebilecegimizi, giinegi
diinyanin hizmetine sokabilecegimizi biliyorum. Ama neden? Atom bombasinin diigmanlarimiz bu
teknolojiyi bizden 6nce bulmasinlar diye icat edildigi séyleniyor. Bundan, tipki ucaginki gibi atom
bombasimin da yaratilmasinin kacimilmaz oldugu fikrini cikariyorum; dolayisiyla bazi bilim
insanlarinin iyi niyetli cabalarina karsin niikleer gelismelerin oniine ge¢cmenin imkam yoktu.
Gecenlerde Einstein’in Gorelilik Kurami adinda, siradan insanlar, hatta belki de c¢ocuklar icin
yazilmus bir kitap aldim. Yazarlar énemli noktalar1 BUYUK HARFLERLE vurgulamglar. Bu COK
dikkat dagiica bir yontem ve TAM tersi bir etki yaratiyor: Yalmzca biiylik yazilmg sézciiklerin
onemli OLDUGUNU diisiindiirerek diger kisimlari HIZLICA gecmenize neden OLUYOR. Yine de,
yazarlarin yaptugl aciklamalar belli 6lciide acik, 6zl ve egiticiydi. Kitaptaki cebir ve matematik
formiillerini ilkokul 6grencisi bile anlayabilirdi. En ilgin¢ kismu —gorelilikle ilgili aciklamalardan
sonra gelen— atom bombasiyla ilgili son béliimdii. Ikinci Diinya Savasi’ndan hemen sonra yazilmis
oldugundan (1945’te yayinlanmig) bombanin icadim megru gostermek icin her tiirlii yola bagvurmus.
Bombanin Japonya’ya atilmasimi saglayan aletin mucidi olarak bu c¢abayir anliyor, fakat aptalca
buluyorum. Bomba kullamlmak i¢in yapildi ve kullamildi. Kullanmayacagin bombayi neden yapasin ki
zaten? Iste bu noktada yazarlar imdadima yetisiyor: “Alinacak DERS belli: isin AHLAKI boyutunu
diisiinmeden bilimsel aletlere bu kadar kafay: takmamiz TEHLIKELI hale gelmeye basladi. Bilim,
sanat ve matematik —kisaca BISAM— ahlakin gozetilmesi gereken alanlardir.” Iste en sevdigim
kisim bu; birdenbire insan cabasi bu ii¢ alanla simrlamyor ve bunlara BISAM diye garip bir ad
veriliyor. Dinle ilgili de sunlar s6ylenmis: “Din diinyaya ahlak getirdi; ama bazi ‘akillilar’ bunu
ciddiye almayi reddederek anlamini ¢arpittilar! Bugiinlerde IKINCI BIR SANSLA karsi karsiyayiz
—BISAM da bizi TANRI’mn bahsettigi AHLAK1 kavramamiz konusunda uyariyor.” Bu tenkitlerin
tuhaf, pipomun dumanlarindan ¢ikan sanrilara benzeyen cizimlerle (cocuklugumla ilgili olanlar haric)
desteklendigini sdylemeyi unuttum. Einstein’in kuraminin ve o kuramin uygulamalarimin (tabii
sehirleri yerle bir etmeye uygulama diyebilirsek; ne yazik ki elimizde sadece bu olduguna gore baska
caremiz yok) kitab1 yazanlarin iddia ettigi gibi diinyayr degistirdigine inanmiyorum. Nesnel
bakamayacak kadar icindeyiz olayin. Her seyi, ucagl bile siradanlastiran zamana ihtiyacimiz var ve
korkarim benim fazla zamamm kalmadi.



ONBIRINCI DEFTER

Bir insan miizigin varligimi ele gecirmesine, tatli, yumusak ve melankolik nagmelerin ruhuna niifuz
etmesine izin verirse, biitiin hayati bir sarkimn c¢agiltis1 ve hazlar icinde gecer; bu siirecin ilk
asamasinda icindeki tutku demir gibi doviilerek evcillegir. Ama bu yumusama ve sakinlesme siireci
fazla uzadiginda, kisiligi de eriyip ¢6ziilmeye baslar ve ruhunun tendonlar1 kopar.

Uziicii bir hafta i¢inde Kurt C.’nin intihar ettiini ve Michael Goodlife’in bir trafik kazasinda
hayatim kaybettigini 6grendik. Kaderin nasil bir cilvesiyse; Kurt’iin cesedi giinlerce bulunmad: ve
Michael kaza esnasinda Albion’dan eve doniiyordu; dolayisiyla —ne kadar feci bir diisiince de olsa—
ikisinin aym saatlerde 6lmiis olmasi ihtimal dahilinde. Birincisi, onu daha uzun siiredir ve daha iyi
tamyorduk, ikincisi kotii haberi daha 6nce aldik. O kadar sarhos ve kendimizi kaybetmis durumda
olmasaydik, sabahin erken saatlerinde arkadaslarimizin telefonlarina uyanabilirdik belki. Takatimizin
son kirintlarim toplayarak alkolden kapanmus gbzlerimizi agmayr basarabildigimizde dinledigimiz
alcak perdeden, ciddi telesekreter mesajlar1 hicbir ayrintiya yer vermese de dehset kokuyordu. Kimin
basina geldigini bilmesek de, bu tiir mesajlar1 daha 6nce de duydugumuzdan ne oldugunu anlamistik.

Mesaj birakanlar1 aradik; kotli haberlere her daim hazirhikli oldugumuzu diigsiinmemize ragmen —
bunlar1 en fazla bezgin bir saskinlikla karsilayacagimizi disiiniiyorduk— Michael’in 6liim haberi
karsisinda soka girdik. Ciinkii o muhtemelen ¢ok genc 6lecekler tayfasindan degildi. Kendi 6liimiimiiz
karsisinda bile bu kadar dehsete diismezdik.

Sik sik 6liimii diisiiniiriiz zaten.

Biitiin tarismanin sonunda ortaya ¢ikan sonug hicbir sey bilmedigimiz oldu.

Michael’1n 6liimiine hem onu ¢ok sevdigimiz, hem de ¢ok zamansiz 61diigii icin fena halde izl diik.
Birlikte calisi@ miizik grubu bir 6nceki hafta biiyiik bir sirketle anlasmisti: Albiim yapmak iizere
New York’a gidilecek ve hicbir masraftan kacinilmadan diinya capinda bir tamtim kampanyasi
baglatilacakti. Hiisrana ugrayabilir, popun zirvesine cikabilir ya da (daha biiyiik ihtimalle) ortalama
bir basar1 elde edebilirdi. Ama o ve grubu adina ¢ok mutluyduk ama arkadasimiz oldugu, sarkilarin
hepsini kendi besteleyip sdyledigi ve dolayisiyla basarinin yiizde yiizii onun sayesinde oldugu icin
onun adina daha ¢ok seviniyorduk tabii.

Oliimiinden bir hafta 6nce, ne zaman Hive’da ya da Pearl’de toplansak heyecan ve cogkuyla
Michael’1 ve Michael’la konusuyorduk. Sonunda bir sey olmustu, iyi ya da en azindan dyle goriinen
bir sey, icimizden birinin hayalleri gerceklesmek iizereydi. Bu hayalin hala Dayton’da yasarken
gercege donigiiyor olmasi —Kurt gibi gercekten isteklerinin pesinden kosanlar sanslarim bambagka
kiyr sehirlerinde denemislerdi— olayr goziimiizde daha da biiyiitmemize neden oluyordu. Ciinkii Henry
Radio’dan beri kimse burada bir seyler yapamamusti; Whiskey Ships tiyeleri mutlu mutlu
yaslanmaktaydi ve Michael’in diinyaya acilma ihtimali Henry ile Kurt’iin basarilarinin tesadiifi
olmadigini, Dayton’1n (hep diistindiigiimiizii iddia ettigimiz lizere) tipki Kettering, Ulusal Yazar Kasa
Sirketi ve Wright kardegler zamaninda oldugu gibi yeniden Amerika’yr yaratmaya basladigim
kanithyordu.

Bunlarin hi¢bir anlamu yok elbette. O zamanlar da pek bir sey ifade etmiyordu, kazadan sonra
tamamen anlamsizlasti. Sucluluk duygusu garip bir sey: Albion’dan ayrilmadan 6nce Michael ile en
son biz konusmustuk. Merdivenlerdeydik, yalmz ve disiinceli halimize yakisir diye bir sigara



yakmistik. Bizi eve birakmayi teklif etti. Arabayla geldik, diyerek reddettik. Kabul de edebilirdik.
Kabul etmemizi engelleyen hicbir sey yoktu. Soforliik yapamayacak kadar sarhos oldugumuzu séyler,
arabayl daha once bircok kez yapmus oldugumuz gibi ertesi giin almak iizere orada birakabilirdik.
Ama “evet” bizim icin ¢ok zor sdylenen bir kelimeydi. Onunla gitseydik belki hala hayatta olurdu.

Asagida, sehir merkezinde, Amt Kopriisi’niin karsi tarafindaki Kuzey Main’de Joe’yla birlikte
kaldig1 evine gitmek tizere pikabina atladi. Joe kimseye veda etmeden cekip gitmisti. Michael evinden
bes blok Otede, McCabe’in tam karsisinda kaza yapmus. Tek basinaymus. Kazayr goren olmamus.
Olayla ilgili iki farkl teori iiretildi. Birincisi: egzost borusundaki kiiciik bir sizintimn arabanin icine
ve pasli govdesine yayilldigi ve Michael’in son siirat gittiginden pencereleri kapatms oldugu ve
boylelikle, Albion’dan eve gidene kadar soludugu karbonmonoksit yiiziinden bayginlik gecirip
direksiyon hakimiyetini kaybederek elektrik diregine carpinca arabamn patladig yoniindeydi.

Ikinci teoriyse sarhos olduguydu.

Tabii ki sarhostu. Hepimiz sarhostuk. Her zaman sarhos geziyorduk. Ama Michael’in sarhos araba
kullandigim gormiis, sarhos kullandig arabasinda bulunmugtuk ve goniil rahathigiyla harika bir sarhos
siirtici oldugunu soyleyebilirdik. Hiikiimetin aksi yondeki biitiin iddialarina ragmen boyle bir sey var.
Iyi sarhos soforler ve kétii sarhos soférler tamyoruz; olay araba kullanma becerilerinden cok alkolii
kaldirma becerilerine bagli. Michael ickiye dayanikliydi. Bunu bizden daha iyi kim bilebilir?

Bu yiizden birinci teori akla daha yatkin geliyor; icki olsa olsa zehirli gazi soludugunu anlamasim
engellemistir, o kadar. Alternatif teoriler de iiretilebilir elbette ama bunlar onsuz sayidaki alternatif
evrenlerde gecerli olabilir ancak. Michael’in 6liimiiniin ardindan aylar boyunca bunlara kafa yorduk
(uzaylilar, kiskang rakip gruplar, teréristler, kafasim bulandiran duygusal bir sorun) ve hepsini teker
teker eledik. Bir seyler yapugimzi hissetmek istiyorduk. Bu sekilde yas tuttugumuzu da
soyleyebilirsiniz ama sanmiyoruz. Bu sekilde diisiiniirsek her sey bir yas tutma bicimi olabilir ve
bunun dogru olma ihtimalinden korkuyoruz. Bizim durumumuzda simirsiz bir hastalik potansiyeli s6z
konusu ve hastaliktan da, hastalikli insanlardan da cok korkuyoruz. “Hastalik” bize “ciddiyeti”
cagristirnyor ve her iki sozciik karsisinda da soguk terler dokiiyoruz. Doktor bilincini kaybetmis
oldugundan ac1 ¢cekmeden 6ldiigiinii sdyledi. Nedense bu geride kalanlar1 hep rahatladir; her 6lim
acisiz veya acihiymis ya da aciyla ol¢iilebilirmis gibi.

Yoldan gecenlerin istahim kabartacag diisiincesiyle yirmi dort saat son ses tavuk
gidaklamalarindan olugan bir kaset calan McCabe’i zihnimizden bir tiirlii cikartamyoruz. Oradaki
tavuklarin tadina bakma cesaretini gosteren tamdigimiz tek kisi eski grup elemammiz Tub. Bir
uyusturucu alemi sonrasi konusan tavuklar mekanina gittigini, ayrintilar1 hatirlamasa da giinlerce
tuvaletten cikamadigim anlatir dururdu. Michael’in arabasimn diikkamn tam Oniinde devrilip
gidaklamalar esliginde alev alisi, uzaktan itfaiye sirenlerinin duyulusu, yagmurun sasiye vurusu ve
Michael’in igeri sikismg halde yanarak oliiyor olusu distincesi kim bilir daha ka¢ zaman aklimizda
kalmaya devam ederek bize cehennemin en dibini solutacak.

Bu haberden birkac¢ giin sonra Kurt’iin 6liimii duyuldu ve amnda sehre dolusan medya araclari,
gazeteciler, kameramanlar ve soOyleyecek hicbir seyimiz olmamasina ragmen siirekli burnumuza
sokulan mikrofonlarla, dogrulandi. Habercilerin alabildikleri yorumlar Kurt’ii hi¢ tammayan
insanlarca yapildi ve giilme yetenegimiz felce ugrams olmasaydi hepsine kahkahalarla karsilik
verirdik. Gazeteciler, bir-iki giin amacsizca dolamp birbirleriyle Kurt’iin hayati, kariyeri ve
intiharindan once herkesin kacirdig1 sayisiz uyar1 sinyali vermis olabilecegiyle ilgili réportajlar
yaptiktan sonra cekip gittiler. Hepimizin diizenli olarak verdigi o uyar: sinyalleri, bundan sonra kimin



canina kiyacagini tahmin etmek konusunda tamamen yarasizd.

Basimin varligl kaderimizin kisisellikten ¢ikardi, 6nemsizlestirdi ve yas tutma bi¢imimizin —i¢cmek—
icine etti. Hive ya da Pearl’e gidemiyorduk; ¢iinkii buralar giindiizleri gazeteciler, aksamlariysa Kurt
hayranlariyla dolup tasiyordu. Yerel olanlar disinda tinlii kavramimiz olmadigindan bunlara hig
aliskin degildik —6rnegin Whiskey Ships buralarda pek bilinmiyordu, New York’taki hayran kitlemiz
Dayton’dakinden kat kat fazlaydi, ailemiz ve yakin arkadaslarimiz disinda ne is yaptigimizi bilen ya
da umursayan yoktu —ama nedense herkes Kurt’iin pejmiirde ayakkabilariyla bastig1 yerleri 6pmeye
kosuyordu— bagka nereye gidecegimiz bilemedigimizden Michael Goodlife’in Main’deki evine gidip
John Glenn kokteyli (Joe’nun Michael’in icadi oldugunu iddia ettigi bir tiir votka-portakal karigim)
icmeye basladik. icinde bulundugumuz atmosfer riiyayla uyamklik arasindayd; tuhaf fikirler kayitsiz
sartsiz benimseniyor, Fiat Lux ve Amanda Early’nin yoklugunun ugursuzluk getirecegi sdyleniyordu.
Mary Valentine’1n delismen bir hali vardi, gerci o siralar hepimizi en iyi tammlayan sézciik buydu:
Delismen.

Henry ve grubun diger iiyeleriyle bulusmak icin Hunt Club’a gittigimizde daha temkinli
davramyorduk. Ozellikle de Kurt'e —daha dogrusu Kurt’iin basarisina— karsi icten ice bir hing
beslemis ve ancak Kurt’tin ona her daim hayranlikla karisik bir saygiyla davranmasiyla biraz olsun
yatismus olan Henry asir1 dikkatliydi. Genclerden cok daha fazla 6liim gordiigiimiizden yarattig
etkilere alisikik. Buna ragmen Henry durmadan “Bunu yaptigina inanabiliyor musun?” diye soruyor
ve sanki fark etmemisiz ya da o sdylemese fark etmeyecekmisiz gibi Kurt ile Michael’1n aym anda
olmiis olduklar1 gerceginin altm ciziyordu. Henry Radio tamdigimiz en miisfik insandi; ama
genellikle cok yakin oldugu insanlarlayken ve kafasi iyiyken ortaya c¢ikan oteki yiiziiyle asla
karsilagmak istemezdiniz. Yine de kotii zamanlarda yamnda olmak isteyeceginiz biriydi ¢iinkii cok zor
zamanlardan gecip hayatta kalmayr bagsarmist.

Sonunda sonsuza kadar sarhos ve insanlar arasinda kalamayacagimizi, zaten insanlari ¢ok da
sevmedigimizi fark ederek uyumak {izere Hickory’deki evimize gittik. Sorunlar da ondan sonra
basladu.

Simdi, dedi, her sanatin bir amaci var dyle mi?

Elbette.

Diistinmek ve ona gore tiretmek zorunda oldugu bir amacg?

Sanatin tek amaci kusursuzlagmak mudir?

Kendini vurmasimn, Oliime bile isteye gitmesinin nedeni eylemlerinin bir amaca hizmet ettigini
gostermekti. Kurt C., sOylediklerinde ciddi oldugunu gérmemizi istedi ve tam bir kes olmasina ve bu
cok daha kolay bir yol olmasina karsin uyusturucudan 6lmek istemedi. Ciinkii 0yle yapsaydi bir
anlamda sorumluluktan kacmus olacaktt ve korkung bir aciklikla gosterdigi tizere O6liimiiniin
sorumlulugunu yiiklenmek istedi. Kurt’iin 6liimiinden dehsete kapilmamizin nedeni hakli olabilecegi,
intiharinin saf, asil, hatta cesur bir eylem olarak nitelendirilebilecegi ihtimali. Bugiinlerde ‘rock’’in
olmeye deger bir sey oldugu fikriyle bogusuyoruz. Toy, cig ve aptal bir ergenken hic¢ diisiinmeden
kabul edecegimiz bu fikirden sonralar1 herkes gibi tamamen vazgectik. Kurt’iin o noktaya
gelebildigini sanmiyoruz. ‘rock’in bir kurtulus olduguna dair tutkulu inancindan siyrilamamsti. intihar
etmesinin nedenlerinden biri de bu —tek kimyasal olmayan neden— ve bu onun toy, ¢ig ve aptal
oldugunu kanitlasa da, haksiz oldugunu gostermiyor.

Kurt’iin 6limiiniin ‘rock’in gelisiminde yaratacagl etkiyi zaman gosterecek ama hicbir seyin aym
kalmayacagim rahatlikla soyleyebiliriz. Kurt’iin intihar1 asla “suursuz bir trajedi” degildi (bu lafi



etmek suursuzluk). Tam tersine, yaptig1 sey bizim siirekli olarak dehalarin kaldirabileceklerinden ¢ok
daha fazla bir sosyo-kiiltiirel yiiklenmeleri konusundaki israrciligimizin trajik bir sonucuydu. Bunun
disinda, Kurt’tin kararinda rol oynayan etmenlerin tiniin getirdigi yiik gibi kiiltiirel zirvalardan ¢ok
genetik yatkinlik ve fiziksel kirilganlik oldugunu diisiiniiyoruz.

Yine de sonug olarak Kurt de ne kadar énemli bir sahsiyet olduguna dair yalam yemis oldu. Oliimii
simdiye dek yazdig1 biitiin sarkilara ve notalara ters digiiyor. Bu nokta stirekli parmaklarimizin
arasindan kayip gitse de, cenaze konusmasi i¢in doktiirdiigiimiiz hi¢cbir cltimle onun zamanla solacak
anilardan ibaret kalmasim engellemeyecek olsa da, asil istiinde durulmasi gereken seyin bu ters
disme olduguna inamyoruz. Yaptig1 miizikle insamn dayanakli, cilekes yamm anlatigr sOyleniyor;
ama c¢ok yetersiz ve zaylf bir teselli bu. Kurt’iin 6liimii hicbir kliseye sigmaz. Bu kadar biiyiik bir
trajedi biitiin kliseleri eritip potaya doker. Ne kadar asil ve saf olursa olsun ¢ok sagcma bir sey yapti.
Hicbir sekilde anlamlandiramadigimiz bir sey. Her sey degisti. Hicbir sey eskisi gibi olmayacak.
Kurt’tin miizigiyle ilgili sdylevler, intiharimn trajikligini yok sayiyor ve sanatimn tagidig1 toplumsal
onemi es geciyorlar: Bir seyler degisti.

Ertesi sabah kalkip araba kullanmayr bilmeyen Henry’i alarak Northridge’den yirmi dakika
uzakhiktaki Albion’a gittik. Giizel, acik bir bahar giintiydli, hava 1likti. Cimenligin disinda bir grup
insan toplanmusti; ¢itin bir tarafinda fotografcilar ve muhabirler, 6biir yaninda yas icindeki hayran
kitlesi vardi. Citlere hassas mikrofonlar yerlestirildigini duydugumuzdan soylediklerimize dikkat
ederek konusuyorduk. Gerci kafamizi dagitmak i¢in havadan sudan seylerden s6z ettigimiz i¢in haber
degerimiz yoktu. Bir siirii kotii espri yapildigim hatirhyoruz. En kayda deger olay, arka bahgede
yiirirken Kurt’e ikizi kadar benzeyen bir adamla karsilasip hayalet gérmiis gibi olmamizdi. Daha
yakindan bakinca hayaletin...

....sadece bir hayalet oldugu ortaya ¢ikti. Bunun kulaga nasil geldigini biliyoruz, dogaiistii olaylarla
ilgili pek bir bilgimiz olmadigindan, en iyisi yasadigimiz deneyimi Tammlanamayan Fenomen olarak
adlandirip ¢oziimlemeyi isin uzmanlarina birakalim. Her ne idiyse Kurt’e ¢ok benziyordu, hizli izl
sigara icisi bile aymydi. T.F. gibi bagdas kurarak oturduk ve bir siire hicbir sey séylemedik. T.F. de
bu siire icinde bir kere bile yiiziimiize bakmadi.

Bir zaman sonra, varligimizin farkina vararak sigarasindan bir nefes ¢ekti ve “Trip,” dedi. Daha
yakindan baktik. Bedeni kati degil, dumammsiydi; gomlek kollarindan arkasindaki citi, kafasindan
gokyliziinii gorebiliyorduk.

“Kurt,” diyebildik.

“N’aber?”

“Iyilik. Kurt?”

“Ben Kurt degilim. Bagkas! da degilim. Olas1 Kurt’lerden biriyim sadece.”

“Ama 0ldiin, degil mi?”

Yorgunca basim salladi, isaret parmagim sakagina gotiirerek “Bum,” dedi.

“Bir sey sorabilir miyim?”

“O ylizden geldim zaten Trip. Sor bakalim.”

“Neden yaptin?”

“Neyi?” Biraz diistindii. “Sa¢ma bir soru oldu.”

“Opziir dilerim.”

“Dileme. Agiri tepki verdim. Fani zihinlere alisik degilim.”

“Insanlar 6liilerin hemen eristigi bilinc diizeyini kavrayamaz mi yani?”



Delirmigim gibi yiiziime bakti. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Hig. Niye yaptin?”

“Uzun stiredir bir kitap tstiinde calisiyorsun, degil mi? Anlatmistin. Orville Wright ile ilgiliydi.”

“Evet.”

“Sen neden o kitab1 yaziyorsan ben de o yiizden intihar ettim.”

“Peki. Yani? Yazarak yazdigin seyi yikiyor musun, donduruyor musun ya da var olmasim m
engelliyorsun?”

“Hayir.”

“Hayir mi?”

“Sorun bilincin simrliligiyla ilgili. Her seyin simirliligiyla ilgili: Diinyanin, diinyay: algilayisimizin,
her seyin. Yazdigin kitap var ya?”

Basimizi salladik.

“Yazma. Cidden. Hemen birak. Bitirdigin kadarim yak ya da kimsenin bulamayacag bir yere sakla.
O kitab1 yazarsan gortiniir olacaksin, benim gibi. Asla yapmaman gereken bir sey bu.”

“O kadar da gortiniir gelmedin bana.” Kotunun icinden goriinen ¢imenlikteki biilbiilti gosterdim.

“Yasamin amaci yavas yavas gozden kaybolmaktir. Herkes kendi yontemiyle yapar bunu. Benim
sectigimden bagka yolum yoktu.”

“Pisman degil misin?”

“Sonsuz sayida pismanligim var. Ama bunlar seni ilgilendirmez. Hadi git simdi. riizgar ¢ikti, hava
soguyor.”

Haklhiydi. En azindan hava konusunda. Bu karsilasmadan kimseye s6z etmemeye karar verdik, saka
yaptigimizi sanacak ve pek de giilmeyecek olan Henry’e bile.

Ama saka yapmuyorduk. Anlattigimiz her sey, anlatigimiz sekilde gerceklesti. Yalan soyliiyor,
tamamen uyduruyor ya da gercegi carpitiyor olsaydik, herhangi bir sey yazmanin hicbir anlam
olmazd.

Kendimizi ¢ok ama ¢ok yorgun hissediyoruz.

Bizi gorebilseniz, ne demek istedigimizi anlardimiz. Evimiz kola kutular1 ve sigara izmaritleriyle
dolu. Igcmeyi birakinca sigaraya basladik; muhtemelen tamamen giinahsiz yasamak istemedigimiz icin.
Biraz Pall Mall takildiktan sonra Camel’a gectik. Cikolata paketleri de var; bir siirii piring patlakli
gofret ve birkag tane Hershey’in beyaz cikolatasi. Bunlar1 yazarken hayatta kalmak icin yedigimiz her
seyin artigl halida duruyor. Tiikenene kadar yazmaktan bagka hicbir seye enerjimiz yok; yatiyor,
kalkiyor, yaziyoruz. Belki ara verirsek tekrar baglayamayacagimizdan korkuyoruz; hayatimiz hep dyle
gecti clinkii. Yiyecegimiz azaldi, ama markete gitmemiz s6z konusu bile olamaz; gecenin ii¢c bucugunda
kiitiik gibi sarhos bir halde bizi gormeye gelen kizlar da alisveris yapmaya yanasacaga benzemiyorlar.
Bir tanesi su anda yatagimizda uyuyor. Kizil saclar1 ve salak bir elbisesi var. Allah’tan salondan
yatak odasina gidip gelirken “Kendimden nefret ediyorum ve 6lmek istiyorum,” diye mirildandigimzi
duymuyor. Bu, N.’nin N.’den sonra ¢ikartacag ama geri cevrilen albiimiiniin isim sarkis1 ama higbir
sey ima etmeksizin, tekerleme sdyler gibi durmadan bu ciimleleri tekrarlayisimizin nedeni bagka.

Su anda Gail’in neden aramadigim merak ediyoruz. Aklimiza kotii seyler getirmemeye calisiyoruz,
ama kotliimser tabiatliy1z ve kotii bir seyler olacagin hissettigimizde yanilma olasiligimiz yiizde elli.
Pek rahatlatici bir oran degil. Elimizden gelen tek sey endiselenemeyecek kadar yorulana kadar
yazmak. Ne yazik ki cok yorgun oldugunuzda endiselenmekten baska bir sey yapamuiyorsunuz ya da
miizik dinlemekten. Komsular1 ya da kizi uyandirmamak icin cok kisik bir seste Droplet’in “The



Falling Down Show”unu dinliyoruz. Fena bir sarki degil ve psikolojimizi ¢ok etkilemiyor. Bir seyin,
cogunlukla bir sarkimn sizi aym anda hem mutlu ettigi, hem de bunalima soktugu olur mu hic?
Imkansiz ya da adilane olmadig icin imkansiz olmas1 gereken bir duygu oldugunu sdyleyebilirsiniz.
Diyelim ki, Samuel Granta’dan “In Time” gibi harika bir parca dinliyorsunuz: Plastige adanms tek
pop sarkisi; insanlarin —simdinin aksine— bir seylere, 0Ozellige plastige ithafta bulunduklar:
zamanlarda yazilmis. Once oldugunuz yere muhlamyor, hareket edemiyorsunuz, damarlarimzda
dolasan adrenalin bacaklarimz felg ediyor, solugunuz ve kalp atislarimz hizlamyor. O anda her seyin
miimkiin olabilecegine, hicbir seyin bos yere olmadigina, ihtiyaciniz olan tek seyin agk olduguna falan
inanmiyor musunuz? Sonra sarki bitiyor ve her yamimz umutsuzluk sariyo r—ki bunun iki nedeni
oldugunu diistintiyoruz: 1) Sarkiya verdiginiz tepkinin asir1 ve titopik oldugunu diistiniiyorsunuz —bagka
bir deyisle sarkimn yazari/vokalisti tarafindan akli seliminiz i¢in asla yapmamamz gereken sekilde
bir seylerin olabilirligine (6rnegin kusursuzluga erisilebilecegine) inandirildigimz diisiiniiyorsunuz;
2) asiri tepki vermediyseniz, sarki beklentileri o kadar fazla yiikseltiyor ki, bittiginde kars:1 karsiya
kaldigimz marazi gercgeklik, birakmaya calistigr etkiyi yerle bir ediyor. Bunun tistiine, o ilk coskulu
ruh haline geri donebilmek icin sarkiyr arka arkaya o kadar ¢ok dinliyorsunuz ki, sonunda giiciinii
yitirip anlamsizlasiyor.

Bunlar miizikle gecen bir yasamun tehlikeleri. Insanlarin ¢ogu bizim gibi degil; hayatlarimi sagr,
sessiz ve mutlu bir sekilde geciriyorlar. Ustelik bu cogunluk, miizik dinleyen azinlig1 toy ve cocuksu
buluyor —ki bu konuda onlara tamamen katiliyoruz. Insanlarla sohbet etmekte zorlamyoruz; ciinkii bir
yammuz stirekli riiyalarimiza giren o milkemmel sesi duymaya calisiyor; simdiki sarkida, olmazsa
ondan sonrakinde gelecek diye bekliyor. Aslinda o sesi asla duymayacagimiz1 biliyoruz. Duyarsak ne
yapacagimiz da mechul, ¢iinkii (tahmin ettiginiz gibi) o sesi bulmaya ¢alismak, sesin kendisinden daha
onemli. Kusurlu bir diinyamn en giizel yam, bir sekilde umudunuzu korudugunuz siirece (bunu
yapabilmek icin umutlu seyler bulmak gerekiyor, ki hi¢ de kolay bir is degil) her sey tam tersini isaret
etse de mikkemmeli aramay stirdiiriiyor olusunuz.

Bize gore diinyadaki en seksi ses bir kadimn nefes alisi. The Grin’in “Edicule” sarkisimin son
birkac saniyesinde bir kadimn soluk alip verisi duyulur. O yilizden bizce gelmis gecmis en seksi pop
parcasidir. Gecenin ¢ok gec ya da sabahin cok erken bir saatinde oldugumuz ve yan odadaki kizin
nefesini duydugumuz icin aklimiza geldi bu. Giin 15181 yeryiiziinii bulasik suyu rengine boyadi, yatak
odamizin penceresinin hemen oniindeki orta yash disbudak agacindaki serceler uyamp otiismeye
bagladilar. Biitiin geceyi yazarak gecirdik, birazdan durup kizin yamna kivrilacagiz. Uyanmayacak,
clinkii uyanmasim istemiyoruz; ¢linkii bitisi hayatin sirrim hem gizleyen hem de ele veren miikkemmel
bir sarki gibi, onun soluk alip verisleri de bizim gizli hayatimizin ritmini tutuyor.



ONIKINCI DEFTER

Mary bir siire tuvalet aynasinda perugunu diizeltip en sonunda tamamen ¢ikardiktan sonra daha fazla
orada saklanamayacag@ina kanaat getirdi. Michael hala barda ya da cekip gitmis olabilirdi; ama
sagduyulu bir sekilde diistiniildiigiinde burada olmasi ihtimali agir basiyordu. Belli bir yiiz takimrsin,
bir ressam gibi yeni bir yiiz cizersin kendine. Seyredenlere bir duyguyu gecirmek icin. Oyle degil mi
seyirciler? Izleyiciler. Hey nobetci, gece nasil gidiyor?

Gozlerime cok dikkatli bakinca, agladigim belli oluyor. Ama kim bakacak ki? Hirpani bir cinsellik
vaadiyle salindigimda kimse yiiziime bakmaz.

Kapiy1 acip barin kesmekesine karisti. Tabii ki hala oradaydi; ama Allah’tan Trip Ryvvers, Kurt C.
ve Henry Radio’yla derin bir muhabbete dalmisti. Masalarimn 6niinden yalmzca Kurt’e yonelmis
yapmacik bir giilimsemeyle gecmeyi basardi. Kurt de kisacik bir siritisla karsilik verdi. Baska kimse
kafasim kaldirip bakmadi. Ozellikle yapiyorlar, diye diisiindii Mary. Ben onlar igin bir oyalanmadan,
Oonemsiz bir eglence nesnesinden baska bir sey degilim. Michael’1n bdyle davranmak icin nedenler
var ama digerleri ondan daha yasli, daha olgunlar ve kalcalarimin biyiisiinden kendilerini
sakinabiliyorlar. Ne hissetmemi bekliyorlar? Fakat nasil bir lambamn ya da masamn duygularim
onemsemiyorlarsa, benim yasadiklarim da umurlarinda degil.

Joe, Amanda ve Fiat Lux’iin oturduklar1 masaya gitti. Giiliimseyerek hala ickisiyle oynamakta olan
Joe’nun yamna oturdu.

“Hey,” dedi Fiat. “Iyi misin sen?”

“Pudram tazeliyordum.”

Joe Smallman alayci bir pozla bardagina dogru egilerek “Eminim 6yledir,” dedi.

Fiat saskin saskin Joe’ya bakarak “Sac¢maliyorsun,” dedi.

“Sen 6yle san,” diye karsilik verdi Joe.

Fiat gibi cirkin olsaydim daha mu mutlu olurdum acaba, diye diisiindii Mary. istedigi insanlarla
takilabiliyor, erkekleri kaciririm korkusuyla aptal taklidi yapmak zorunda kalmiyor. Ama giiniin, daha
dogrusu gecenin sonunda eve tek basina doniiyor. Cok korkunc.

“Kurt hepimizi Albion’a ¢agiriyor,” dedi Fiat.

“Oyle buyurduguna gore gitmek lazim.”

“Sen gelmeyebilirsin Joe. Igrenc ruh halinle beraber eve gidip...”

“Geliyorum,” diye atladi Joe. “Gelmem demedim ki. Alayc1 bir yorum yapiyordum sadece, ne yani
yasak mi?”

“Diinyay1 yonetmeye basladigimda yasaklayacagim emin ol. Cezasi da ii¢ tane icten iltifat olacak.”

Isimlerden korkuyorum, diye diisiindii Mary. Bir seye isim verildiginde giicii azaliyormus gibi
geliyor. Ya da isim verenin giicii. En giizeli ketumluk. Umutsuzluk ¢ok sikici. Dayton buram buram
umutsuzluk kokuyor. Herkes herkese her seyini anlatiyor; {istelik her seferinde hikayeyi degistirerek.
Dort bir yanda sirlar ugusuyor, gizliden gizliye dalga gecmeler ortaya dokiilebileceklerin agirligiyla
eziliyor.

“Saatin ka¢ oldugunu bilen var mi?” diye sordu Mary. “Kapanis zamam yaklasti m?”

“Oniki falan,” dedi Amanda.

Buralarda kimse saat takmmyor. Zamani bilmeye gerek duyulmuyor. Giinese gore yasayan koyliiler



gibiyiz. Giines batinca bara git. Glines dogunca eve don.

Michael’1n tstiindeki ceket. Yeni galiba. Gece mavisi, parlak; tirnak cilasiyla uyumlu, kisiligiyle
uyumlu. Insanlarla ilgili 6nemli seyleri bir bakista fark edebiliyorum. Ben yaklasirken bedeninin
hafifce gerilmesi. Trip’in istiine biiyiik gelen tisortii ve siiveteri. Henry Radio’nun diigmeleri acik is
gomlegi. Gobeklerini saklamalar1 gerektigini diisiinen orta yasli adamlar. Biz de onlar kadar
ylizeyselmisiz gibi. Bazen dyleyiz, ama her zaman degil.

Sonra masanin tstiine egilmis olan Kurt’iin ekose gomlegi, sandalyesinin arkasina astigi denizci
montunun uclarinin yere degisi. Kulaklarimn arkasina aldigr ince telli sar1 sacglari, tstiinkorii tirash,
gamzeli, dort kose, yamuk ¢enesi. Nazik giiltimseyisi.

Gece ilerledikce Hive giderek kalabaliklasti; buranin miidavileri arasinda bu olaya “lniversite
yagmasi” deniyordu. Barin arkasinda Billy ve sicakkanli, iri yari, dolgun yiiziinii daha da 6ne c¢ikaran
ve Urkiitlicii goriintiisiinii yumusatan ince cerceveli gozliikler takan gece barmeni Rob Roy vardi. Rob
Roy, Billy’nin aksine, son derece tatli bir adamdi ve bar ne kadar kalabaliklasirsa kalabaliklassin
kibarligim hi¢ bozmazdi. Billy ile beraber hummali bir kosusturma igindeydiler; ayakkabilar
1slanmasin diye yerlere dokiilen bira koptigiiniin alta akmasin saglayan delikli paspaslar serilmisti.

Fiat biliyordu, demek ki Joe ya da Amanda sdylemis, diye diisiindii Mary. Gecenin en heyecan
verici olayl. Tiyleri diken diken eden bir performans! Neredeyse ayaga firlayacakim! Bu kosup
duruyordu! Amanda niye bana bu kadar iyi davrandi ve neden bogazinda ates sacan bir ejderha
varmis gibi yerinde duramuyor? Hos geldin ejderha. Ucagin yaratildigi yere hos geldin. Hava
kosullar1 nedeniyle siiresiz olarak buraya hapsolduk.

Bu korkun¢ kis gecesinde, girtlaga sigacak boyutlarda, paril paril parlayan, kanatlar kapali,
penceleri gidiklamaktan baska bir sey yapmayacak kadar kiiciik, hapsirinca ates sacan bir ejderha
istemek cok mu asir1 olur? Rengarenk boyali, cinsellik, aptal ergen 6fkesi, giin 1s181yla buharlasan
sarhog cinneti, renkli giyinmeyi bilmeyen insanlarin giydikleri, neon cizirtilari, farkli renklerdeki
sesler —kizlarin menekse giiliisleri, bilardo oynayanlarin koyu yesil bagirislari, birbirine vuran
toplarin cangirtisi— ile cayir cayir yanan bir barda, birinin bogazindan ¢ikip damarli kanatlarim
acarak masadaki bira goliine sicrayan gri, minik bir ejderhayr kim fark eder ki? Kisir, hamile
kalamayacak bir kadin olmasaydim, o ejderhayr dogurur, bocek ve yaprakla besler, delikli bir
ayakkab1 kutusunda uyutur, pullu boynuna ip baglayip catlak, donmus sokaklarda gezdirirdim. Biitiin
giin onu merak eder, endiselendigim icin fazla mesai yapamaz, isten ¢ikar ¢ikmaz camm yavruma
kosar, biitiin gece onunla sigara-ocak yakmaca oynar, disar1 ¢ikmak istemez, biri telefon ettiginde ya
da yolda bir arkadasla karsilangimda biktirana kadar ejderhamu anlatirdim. insanlar sikildiklarindan
araylp sormamaya baglarlardi; ama onemli degil, clinkii anneyle ejderhasi arasindaki bag her seyden
tistiindiir. Belki o zaman mutlu olabilirdim.

Trip paltosunu giyerek masalarina geldi. Uzerinde calisng kagitlar1 cebine soktu. “Gidiyoruz,”
dedi Henry, Michael ve Kurt’iin toplandig1 masay1 gostererek. “Cikmak iizereyiz.”

Kimse yerinden kalkmadi. “Geliyor musunuz?”

Flat hareketlendi. “Ben hazirim.” Digerleri de yavas yavas kalkip paltolarim, atkilarim, ¢antalarim
aramaya basladilar.

“Beni gotiirecek biri lazim,” dedi Joe. “Bu havada yiiriinmez.”

“Ben yiirtirim,” dedi Amanda. “Yriimek insana iyi geliyor.”

“Pratik anlamda, hicbir sey iyi ya da kot degildir. Bu nitelikle ickiyle gelir,” dedi Joe alkoliin
etkisiyle komik gelen kotii esprisine sessizce giilerek.



Mary boynuna agik mavi bir fular bagladi. Tamdigim herkes cok farkli. Farkli insanlar aym seyi
diistiniiyorlar, aym malum seyi. Diisiinmem gereken bir ejderham olsaydi, daha dikkatli olurdum belki.

Makarayr basa sar, diye diisiindii Joe biyiklarimn ucundan sarkan sar1 siviyr diliyle temizlerken.
Geri sar. Komik bir sey sOyledigimdeki giiliisiiniin yavas yavas kaybolurken yiiziinde biraktigi golge
cok acitiyor. Tekrar giilene kadar ¢irpimyorum, sonra o giiliis de soluyor. Giiliimsemesini daimi
kilabilsem, benim olur mu? Sarkida dedigi gibi, herkesin cam yamyor ama ben yalmzca kendi acim
duyumsayabiliyorum. Taklit Tiffany lambalarindan yansiyan 1s1k Joe’nun masada ileri geri salladig
bardagindaki bal rengi buzlara altin hareler kondurdu. Joe bardaktaki kimiltilar1 izleyip gozlerini
kapatarak o goriintiiniin goz kapaklarinda titresmesini hissetti.

Miimkiinii yok, diye diisiindii agzinmin kenarim kasiyarak. O yammdayken nefes alamiyorum, o yokken
hicbir seye odaklanamiyorum. Of! Salagim ben, yavas yavas aklimi kaybediyorum. Yasam destegine
ihtiyacim var: Onun nefesine, dudaklarina, kalbine. Cok sey istemiyorum. Sabah giinesi yliziime vurur
ve o giiliimseyerek karsimda otururken tuhaf bir yerde kahve icmek istiyorum. Daha 6nce de birilerine
tutuldum ama bu cok farkli. Gelgitli, yercekimsiz. Cok giiclii. Salagim ben.

Joe istemsizce inledi ve kalbinin giimbiirtiisiinii durdurabilmek icin eliyle agzim kapatti.

“Ben de seninle yiirtiyecegim,” dedi Amanda’ya. Kiz omuzlarim silkerek “Tamam,” dedi.

Ne kadar isterse, diye diisiindii Joe. Ne kadar isterse. Kapiy1 diisiinmeden acabilir ya da carparak
kapatabilir. Ben de yiiriiyecegim, her zaman, her yere onunla gidecegim. Hayat ikimiz bir aradayken
baghiyor sanki, en Onemsiz eylemler ve sozler anlam kazamyor. Ihtimaller yiiziinden: Geceyi
atlatmamu saglayacak bir seyler sdylemesi ihtimali. Baz1 gecelere hi¢ dayanammyorum, istisnasiz
hepsi ¢ok uzun geliyor. Karanlik, yalmzca onun varligl ya da varliginin amsiyla aydinlamyor.

Kimsenin giilmemesi komik olmadig1 anlamina gelmiyor. Komik olan her seye giilmez insanlar.
Sadece giiltimseyebilirler, bazen onu bile yapmazlar. Bazen hicbir sey belli etmeden iclerinden
giilerler; omurgalar titrer, kendileri ve diinyayla kurduklar iligkide tatminkar bir sicaklik olusur,
birine veya bir seye karsi hissettikleri yabancilagma duygusunun yarattig) yalmzliga ragmen keyifleri
yerine gelir,bir glic ve ama¢ yanilsamasi yasarlar. O kiiciik umut kirintisimn arkas1 kapkaranlik
bulutlarla kapli olsa dahi belki de giicliiliik hissi yamlsama degil, varilmasi gereken noktadir ve o
kahredici tutku —belki de— gecici, bahar yagmuru kadar kisa ve kudretli, tahripkar ve arindiricidir.

Trip Ryvvers etkili ama diistincesi bir sekilde kimin hangi arabaya bineceginin ayarlamasim yapti.
“Ben Henry, Kurt ve Fiat’1 alayim,” dedi otoparkta toplanmus kiiciik gruba. “Uc kisilik yerim var.
Michael sen digerlerini halledebilir misin?”

“Biz ylirliyecegiz,” dedi Amanda pek keyifli gériinmeyen Joe’yu isaret ederek. “Yiirlimek istiyoruz.”

Bir an sersemleyen Michael Goodlife kikirdayan Mary’e bakti. Geriye bir tek onun kaldigim fark
etti. Yiiziinii burusturarak Trip’e dondi ve “Olur,” dedi bes dakikalik yoldan bir sey olmaz diye
diisiinerek.

Biilbiil yumurtas1 mavisi pikabimn yolcu tarafina yiiriidii, kapiy1 acti. Mary koltuga yerlesirken
fular1 da arabayla uyumluymus diye gecti aklindan.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sordu Mary, Michael arabaya binip motoru ¢alistirdiginda.

Michael paltosunun cebinden sigara paketini ¢ikarip yiiziine bakmadan Mary’e uzatti. Erken
yaslamyor olmasina karsin gayet iyi goriiniiyor, diye diistindii Michael, zihninde ¢ikarmaya calistigi
bir goriintii olmali: Doniisiimiinii diigleyen trtil.

“lyy, mentollii. Unutmusum.,” dedi Mary paketten bir sigara alirken. Arabamn cakmagina basti ve
araba otoparktan cikip giineye, Brown Sokagi’na dogru giderken arkasina yaslandi. Masumiyeti



kendinden bagka bir seyle ilgilenmemesiyle birlestiginden gozleri ve kalbi olan herkesin
yararlanabilecegi hayat derslerini kaciriyor. Herkesin bildigi, kimseyi daha mutlu ya da bilge
yapmayan bir sey bu. Dokunulmaz bir kiz; ctinkii cinsellik haricinde kimsenin ona dokunmasina izin
vermiyor.

Henry ve Kurt’iin turnelerdeki yalmzlikla ilgili sdyledikleri. Kurt en ¢ok onu sevdigini anlatt. Bu
konuda yalmz olmadigimu bilmek giizel. Bu bardan nefret etmeye basladim. Barlar ezelden beri
karmakarisik dekore edilir ama Hive’in estetik anlayisimi kavrayamiyorum. Her yeni dekor eskisini
bulandiriyor —bilardo salonundaki igreng, bira lekeli kirmizi-beyaz duvar kagitlar1 giristeki sahte
siirrealist fresklerle (yapay bir ¢6lii gecmeye calisan yapay bir kaplumbaga) hi¢ uyusmuyor— hepsi
birbirinin tstiine biniyor. Daha i¢cmeye baglamadan renk ve isiktan sarhos oluyor insan. O bildik
kesmekes icin mi gidiyoruz Hive’a; yoksa icerek unutmaya calistigimiz bambaska bir nedenden mi?
Bar i¢cmeye tesvik ediyor beni. Diisiik kalitede bir aldatmaca. Kurt s6yle diyor: Hayatin sirrina eren
oliir.

Stewart Caddesi. Diinyamn en uzun kirmizi 15181.

“Ateskes ilan etmemizin bir yolu var m?” dedi Michael motor giiriiltiisii arasinda yesil 15181
beklerken ani bir diirtiiyle.

Mary soguga ragmen penceresini araladi. “Midem bulamyor. Mentolden herhalde,” dedi yarisi
icilmis sigarayr disar1 firlatirken. Sonra doniip yola bakmakta olan Michael’1 siizdii.

“Savasan ben degilim,” dedi usulca.

“Biliyorum. Tamam, ateskesi ben ilan ediyorum. Oziir diliyorum.”

“Ogziir dileyecek bir sey...”

“Diliyorum. Uzgiiniim. Bazen insan gibi davranmakta zorlamyorum.”

“Herkes zorlaniyor Michael. Bunu yasayan bir tek senmigsin gibi yapma.”

“Onu demek isteme...”

“Tesekkiir ederim. Oziir diledigin icin. Ister inan, ister inanma benim icin cok énemliydi.”

“Sadece, sey, zaman gectikce...”

Mary parmagiyla trafik lambasim gosterdi: “Yesilin yanacagl yok,” dedi.

Termodinamigin ikinci kanununa gore, diye diisiindii Michael gaza basarken, kapali bir sistemde
zaman ilerledikce kaos ve entropi baslar. Zaman kacimilmaz olarak tek bir yonde ilerliyor. Bu tek
yonlii gidisi asan bir sey var mi? Buna agk diye cevap vermek yumugakliklik mi olur? Ama pragmatik
diizlemde bile bunun dogru oldugunu diistiniiyorum; ¢iinkii zaman gorelidir ve yogun duygusal baglar
zaman algisimn yavaslamasina neden olur. Buradaki tek sorun ask diye bir seyin olmamasidir.

Cinselligin otesinde bir iliski miimkiindiir elbette, ama bu bile benim icin bir adim yiikselmek
anlamina gelir. Op beni liitfen. Erojen olan fizyonomik olamn tekraridir. Kalp kalbe Kkarsi.
Mankafalar birlesiyor: Insan irki cogaliyor, ama hepimiz yanlis yoldayz.

“Dontisti kagirdin,” dedi rahatlamis bir sesle.

000

Amanda Early, Joe Smallman’den daha uzun boylu ve atletik olmasina ragmen soldaki viraji
dondiikten sonra iki yiiz metre yiirtiylince Albion’a ¢ikan tepenin yamndaki Far Hills’in hemen
giineyindeki Brown Caddesi’ndeki yokusu tirmamrlarken ona yetismekte zorlamyordu. Fel¢ oldum,
diye digsiindii. Ellerim ayaklarim tutmuyor. Yiiriiyorum ama yerimde sayiyor gibiyim ya da dylece
duruyor, ama ilerliyorum. Beynimde hareket etmemi engelleyen bir ugultu var ve sesim de ¢ikmyor.
Ne romantik, degil mi? Huffman Ovasi’ndaki en biiyiik ¢6p y1gim kadar romantik. Buram buram



romantizm kokuyor. Ay gibi toparlak yiiziimdeki biitiin gbzeneklerden ¢ikan kokuyu diinyamn en giiclii
sabunu bile geciremez. Calisan tek orgamm olan kalbim deli gibi attigi ve sadece kan degil aym
zamanda adrenalin de pompaladig icin (baska bir hormon da olabilir ama gencken futbol maglarinda
solak bir oyuncunun kesme yaparak gonderdigi ve ¢ok calismama ragmen pek de iyi yapamadigim
kafa vurusuna ¢ok miisait bir sekilde, rengarenk gokyiiziinde siyah-beyaz spirallar ¢izerek, bana dogru
gelen top karsisinda hissettigim duygunun aynisi bu) kollarima ve bacaklarima normalin iki kati bir
hizla hiicum eden bir heyecan dalgasi bu. O giin macta top almm yerine yiiziime ¢carpmis ve burnumdan
akan kan eski sar1 {istiine mavi cizgili Jersey formama bulasmisti. Cok heyecan verici bir histi.

Amanda’mn iz kazanmak icin kollarimi sallamasi hicbir ise yaramadi. Bedenimin bir siiri
dengesizliginden biri de bu adrenalin felci. Gizli kararimn yarattigl heyecan distan gelen uyaricilara
normalde verdigi asir tepkiyi koreltmisti. Joe’nun son derece stvalyece bir hareketle onunla
yiiriimeyi kabul ettikten sonra Amanda’nin otoparkta sanki yiiriime fikri kendisinden ¢ikmamus gibi
davranmasi yiiziinden ¢ok kizgin oldugu icin 6zellikle izl yiiriidiigiiniin farkinda degildi. Aralarina
bir sessizlik duvar1 orerek ofkeli suskunluguna bir meydan okuyus katmayr umuyordu —normalde
Amanda’nin tepki verecegi bir sey oldugundan mantikli bir umuttu bu; ama bu gece farkliydi: Kiz,
Joe’nun konusmadiginin bile farkinda degildi; etrafim gormiiyor, nereye gittiklerini bile
hatirlamyordu.

Iki giin sonra daha énce hi¢ ayak basmadigim bir yerde olacagim. Baskalarinin gittigi, ama benim
hi¢ gitmedigim bir yerde. Bunu yapacagima inanamiyorum. Gidisimi kimseye sOdylememeyi
basardigima inanamyorum. Kimse bilmiyor, muhtemelen bir siire kimse tahmin edemeyecek. Kimse —
asil gercek bu— fark bile etmeyecek. Bir siire. En azindan.

“Biraz yavaslar misin Joe?” dedi Amanda Joe’nun uzaklasan govdesine bakarak.

“Cok soguk. Bir an 0nce iceri girmek istiyorum,” diye bagirdi Joe. “Gelmek lizereyiz.”

Gelmek lizereyiz, diye diisiindii Amanda. Hayatim “gelmek tizere”lerle gecti. Hep bir an 6nce igeri
girmek istedim. Burnum pencereye yapismis halde yasadim. En ufak bir isaret, giizel bir soz,
zihnimden gecen kiicticiik bir diistince bile bir yiin yumagina doniisiip tepelerden yuvarlanmama yetti.
Insanlar bunun ¢ok kolay oldugunu samyorlar. Sorun edilecek bir sey olmadigim diisiiniiyorlar. Bunun
cok kolay oldugunu diisiinen insanlarla karsilastim, hala da karsilasmaya devam ediyorum.

Tepeyi tirmandiklarinda, yolun sol tarafindaki, sémine 15181, mum 15181 ve ad1 olmayan baska bir tiir
1s1kla aydinlanmis Albion’u gordii.

Michael son zamanlarda arkadaslarinin sevgilileriyle yatmamn sevgilisi olmayan bir kadinla
yatmaktan daha sorunsuz oldugunu fark etmisti. Etkilesimin en hayvani diirtiiye, sarhoslugun yarattig
arzuya indirgenmesi, diye diisiindii. Bir iliskiye doniisme olasilig1 sifir, aramamak igin bahaneler
yaratmak ya da onunla karsilasmamak icin bin tiirlii yol diisiinmek zorunda degilsin. Olay durmadan
ilerlemekte gizli. Yoksa bir iliskiye saplamp yavas yavas oliirsiin; birbirine zit duygularla iist tiste
biner ve benligini parcalara ayirarak bambagka yonlere dagitirlar. Hi¢ benzesmeyen tgeler siirekli
hareket eden bir kimlik olusturuyorlar ve bu 6gelerinden birini bile kaybetmek biitiin sistemin
co6kmesine neden oluyor. Irade sisteminin ¢cékmesine. Insana kendini bile isteye var ediyor, bile isteye
bir seyler hissediyor. Her sey gibi aski da ya kontrol altinda tutacaksin ya da hi¢ bulasmayacaksin.

Mentollii sigarasindan bir nefes cekip yeni sarkilarimn kaydettikleri stiidyonun disindaki tuglalara
benzeyen solmus kirmiz1 tuglah duvara yaslandi. Sag elinde ici kaliteli kirmuz1 sarapla dolu bir kahve
kupasi vardi.

Bira almak i¢in buzdolabim actiginda dudaklarinin kenarindan sallanan sigaranin nasil goriindiigiini



unutsam havada asili kalan dumam yok edebilir miyim? Ugruna hayatimu tehlikeye atigim giiltisiinii
silebilir miyim? Bellek ac1 veriyor. Bilin¢ hapishanesinin parmaklar1 bilincten yapilms. Tamam.
Biling 151k, 151, bos bir bitemeyecek ask vaadi; bos ciinkii sadece kendini kapsiyor, bir yalan, bir alg
yamlmasi. Bellegin bellegi yok, yoklugunu hayal edemiyor. Kusurlu calisiyor, artik olmayan seyleri
hatirlattyor. Her yeni sey bellegin golgesiyle kaplaniyor.

Mary Fiat’in yanina, devasa sominenin tam karsisindaki iki koltuktan birinin yanina oturarak bacak
bacak iistiine atti. Amanda koltuktaydi; muhabbet etmeye basladilar. Mary arada bir Michael’in
oldugu tarafa bakiyordu. Michael onunla goz goze gelmemek icin bakislarim kaciriyordu.

Diinya heterojen maddelerin birlesmesinden mi, yoksa bdoliinmez atom parcaciklarindan m
olusuyor, diye diisiindii Michael. Ask yalmzlig gideriyor mu, yoksa gizledikce varligim daha da cok
hissettigin bir nesne gibi tistiinii mii 6rterek daha beter hale mi getiriyor? Bir daha beni 6pecek misin?
Opmeni istiyor muyum? Mutlu olmama gerekiyor. Mutluyum.

Biri, bir yer veya bir sey seninle konusursa, onun Oziinii ya da kisiligini goriip tutulur ya da
esinlenirsen motoru yakmadan nasil tutusursun? Alkol kaynakli metaforlarda cok iyiyimdir.
Gecenlerde s6z oyunlarimn frengi belirtisi oldugunu okudum.

Derin bir sohbete dalmis olan Kurt ve Henry’i izledi; ¢ogunlukla Henry konusuyordu. Ben
sahtekarin biriyim, onlarin yanmna ve bu eve yakismiyorum. Yine de ego “belki de” diyor. Belki de
onlardan daha iyisin ya da belki gelecekte daha iyi olacak ve Kurt gibi tinlii olmak i¢in baska bir
sehre gitmek, Henry gibi basarisizligim Dayton’a baglamak zorunda kalmayacaksin. Atesli
bagimsizlig kiskanchigim gizleyemiyor. Icten ice hak ettigini diisiindiigii ve Kurt’iin coktan elde ettigi
basarilari, payeleri, ddiilleri ve zenginlikleri istiyor. Istemiyormus gibi davramyor. Kimse hicbir sey
belli etmiyor. Etrafiniza bakngimzda bu evin sahibinin kim oldugunu anlamazsimz. Kagms oldugu
yere donmekten utan¢ duyuyor adeta.

Ister buradan kacmaya calisin, ister kalmaya razi olun; bosluk doldurucular1 hayatimza sokmamak
icin verdiginiz miicadele aym. Bunun gibi bir odada onlarin ¢evresinden dolagsmak zorunda kalmak
gibi bir seyden s6z etmiyorum; diinyada bir seyler yapmak istediginizde kullanabileceginiz dyle cok
bosluk var ki bunlar —biraz daha sarhos olsam kesin fark edecegim- her birinin {istiinde minik, parlak
harflerle bundan sonra, o nedenle, bunun yiiziinden yazan kiiciik, aptal sonug iplikleri gibi milletin
kafasindan, parmaklarindan, gézlerinden, agzindan, gobeginden, apis arasindan fiskiran i¢sel baglari
tammliyor, hatta gliclendiriyorlar. Ayrica bu yarali bosluklar1 kabullenerek isgal etmeye kalkisirsaniz
sizi destekleyecegiz kardeslerim, size dogaiistli, aptal ipliklerimizi sakladigimz gizli kilerimizi
gosterecegiz; Cuma geceleri diizenledigimiz sOzciik avi yarigsmalariyla niyeti ciddi olmayanlari
aramizdan eleyecegiz. Su aralar Dayton bolgesinde test asamasinda olan bal rengi bir icki ve
bayatlamayan biskiiviler sunacagiz. Michael uzaktan Amanda Early’nin ayaga kalkip biiylik salonu
boylu boyunca gecerek tuvalete dogru gitmesini seyretti.

Hinchi ve yalmiz Joe Smallman, acidan iki biikliim olmus bir hayalet gibi Albion’daki kiiciik sefahat
grubuna karisti; asik suratimn ilgi ve endise yaratacagimi diisiiniiyordu. Ama nerede? Kurt 1sinma
meselesini niye ¢6zmiiyor, diye diisiindii. Devasa tags sominenin dibine girmezsen ftir tir titriyorsun.
Somine meselesinin 6zii. Profesyonel sarhos Trip Ryvves dinleyicilerini atesin sol tarafinda
toplamis. Dinleyicileri dediysem, abartili el hareketleriyle destekledigi ipe sapa gelmez
konugmalarim duymaya razi olmus bir tek kisi var: Gl Alimi.

“Kitabr bitirdigimde Orville’i tamiyamayacaksimz,” diye anlatiyordu Trip. “Yararhh olacagim
umdugum yeni bir form olusturmak icin bir anagrama doniistiirdiim onu. R.... kiza asik. Eksik ciimle.



Hep 6yle degil midir? Alayci, yarim asik. Ama bu hile yapmak olur. Keske Dayton’in harflerinden
uyusturucu sozciigli cikarilabilseydi. Neyse, o zamanlar burada yasayanlarin yazar kaprislerimi
hoggoriiyle karsilayacaklarina inamyorum.”

Trip 151k yiiziinden mi ictikce daha genc gortiniiyor? Hepimizden daha akilli, olgun, gérmiis gecirmis
oldugunu diisiiniiyor. Kayiplar biyografisi. Acimn biiyiikliigii ne kadar siirdiigiiyle dogru orantili. A
Kalp Kirikligi’m B Kalp Kirikligiyla karsilastirmak icin harcanan zamana bakilabilir.

“Bugiin bir fanzinde ‘punk’ kelimesinin hapishane argosundan geldigini okudum,” diye araya girdi
Joe. Ayikken de sarhosken de, her an yercekimi ufak bedenine fazla gelebilirmis gibi topuklarimn
Ustiinde sallana sallana yiirtirdi. “Hapiste ‘punk’t birinin orospusu olmak anlaminda
kullaniyorlarmus.”

“Yaygin bir yanlis anlama,” dedi Trip son sozciikte tokezleyerek. “Yabanci dil bilmeyen yazarlar
yiiziinden oluyor bunlar. Kelimenin kékeni Almanca aslinda. ki olasilik var: Ya isaret, nokta, yer
anlamindaki punkt’tan ya da kehanet, sezme anlamindakipunktierung’tan geliyor.”

“Kimse seni sevmiyor,” dedi Joe “cabalamay1 birak artik.”

Sozleri Daryl ve ikizinin giildiirmeyi bagsardr ama Giil Alimi kaglarim catarak Trip’in diger konuya
dondiirmeye calisti.

“Kiz kardesine asik oldugunu diisiiniiyor musun gercekten?”

“Benim ne diisiindiigiim énemli degil. Onemli olan sizin benim ne diisiindiigiimii diisiindiigiiniiz.”

“Senin ne diistindiigiinii diisiindiiglimiizii nereden bileceksin?”

“Saka yapiyorum,” dedi Trip dibine inmis ickisindeki buzlar1 sallayarak. “Egleniyorum.
Bordeaux’un i¢ine buz atmamla aym gey yani, “

Icini cekerek Giil Alimi’ne bakt. “Onemli olan gercekte ne oldugu. Ama ne oldugunu anlatmaya
zorlama beni. Yoksa gecenin ilerleyen saatlerinde Pilatus’un hayaleti odana gelip isaret parmagim
olmadik yerlerine sokar.”

Kizlarla konugma sekli mide bulandirici. Onlarin bu igren¢ konusmalara merakh giiliislerle karsilik
vermeleri de dyle. Onun Orville Wright hakkinda bildikleri herkesin malumu. O kadar ¢ok biliyorsa
vizildamp durdugu kitap yerine onu yazsaymus. Asil amaci kizlar1 yataga atmak. Bu tuzaga
diistiiklerine inanmiyorum. O bile diismiis bir kere, belki de daha fazla: Kizlarin gercegin ne kadarim
anlattiklarim hicbir zaman bilemezsiniz.

Ince uzun efemine, ardiclarin arduvaz golgeler diisiirdiigii yitksek binamin tugla duvarina yaslanmus.
Hep aym saatte gelir, kotunun yirtik dizlerinden diz kapaklarimn pembesi goriinsiin diye bir bacagim
kaldirima dogru biikerek ayagim duvara yapistirir. Sol kolunu belinin arkasina sikistirir, sag eliyle 6n
cebini sivazlar. Cepten boguk anahtar ya da bozuk para singirtilar1 duyulur. Efemine erkek ve kadin
demektir ya da ikisi birden. Karmakarisik saclar1 koyu kestane, hatta neredeyse visne rengindedir.
Yesil gozlerinde incecik sar1 hareler. Kiiciik, hiiziinlii, giizel erkek/kadin birini beklemektedir; beni
bekledigini diistiniir, umarim ve salimp siiziilen aksamiistii sicagimn tistiinde stiziilmeye baslarim.

Amanda Early bordo is ayakkabilarimn bagciklarim baglamak igin egildi. Cildi ovalanmaktan
kipkirmizi olmustuy, 1slak kisa koyu renk saclari ensesine yapismisti. Riiyam aklima geldiginde hemen
o stlizilme hissini hatirhyorum. Riiyada oldugunuzu bildiginiz riiyalara berrak riiya gibi bir sey
deniyor. Tam s6zctikleri bulmakta hep zorlanmisimdir ama bir seyleri betimlemek konusunda gayet
iyiyimdir.

Dogrulup banyo aynasimn karsina gecti. Yiizim mesela, oval mi yoksa elips mi bilmiyorum, onun
yerine ay gibi ya da ays1 demeyi tercih ediyorum. Solgun, tebesir rengi bir tenim var. Bagim yumurta



ya da ters donmiis yumurta seklinde ve cok biiytik.

Hiziinlt, berrak erkek/kadin: Seni oOzliiyorum. Sirekli riiyama giriyorsun. Buna yeniden
olus deniyor. Giizel tenine, saclarina hi¢ dokunmadim, yesil gozlerinden hi¢c 6pmedim. Carsafimda
kokun ya da kokunun hatirasiyla uyamyorum. Riiyamda beni 6yle mutlu ediyorsun ki, uyandigimda o
mutlulugu yasayamadigim icin ¢ok ac1 gekiyorum. Uziintiim, olasilikla gercegin birbirinden ¢ok farkl
olusundan kaynaklamyor. Simdi simdi anliyorum: Icimde biiyiiyorsun.

Amanda banyodan ¢iktiktan sonra koltuguna ¢okiip atesi seyretmeye basladi. Bir erkek séyledigin
her seye karsi cikiyorsa, bunu gercgek diisiincelerini savundugu i¢in degil, tizerinde otorite kurabilmek
icin yapiyordur. Mary boyle diyor en azindan ve ben de onunla aym fikirdeyim. Ornegin Trip dyle
gururlu ki, hatali oldugu acikca belli oldugu zamanlarda bile ne yapip edip zeytinyag gibi ste
cikmay1l beceriyor. Yasca biiyiik ve erkek oldugu icin kendinden baskasimin fikirlerini dinlemeye
dayanamuyor. Bogaya kirmizi bayrak sallamak gibi bir sey oluyor kendinizi ifade etmeye calismak.

Michael ile daha farkli bir sorun yasamyor. Fikirlere bir erkek gibi tepki vermiyor, hatta hi¢ tepki
vermiyor. Karsimzda bdyle bir tepkisizlik duvar1 olmasi ¢ok daha kotii. Dinliyormug gibi gortintiyor,
ama gercekten dinledigine dair hicbir isaret goremiyorsunuz. Trip’leyken en azindan agzimizdan
cikanlar anladigini biliyorsunuz; c¢iinkii sozciiklerinizi sinek gibi ezmeye calisiyor. Ama Michael’1n
aklindan gecenlere dair en ufak bir ipucu elde dene kadar catliyorsunuz. Verdigi en fazla tepki
konuyla ilgili bir espri yapmak; ama en azindan sizi duydugundan emin oldugunuz icin o bile iyi
geliyor.

Amanda odanin arka tarafindan kosusturma sesleri duyarak o tarafa dondii. Kurt ile Henry
gitarlarini, amfilerini salona tasiyarak ayarlarini yapiyorlardi. Kurt’iin burada miizik aletleri tuttugunu
bilmiyordum. Trip onlara katilmaya yeltendiyse de bir el hareketiyle ortamdan uzaklastirildi.
Amanda, Michael Goodlife’in Fiat’in kulagina bir seyler fisildadifim gordii. Fiat giiliimsedi. Iyi ki
birine sdyledim sirrimu, zaten Fiat’tan baskasina anlatamazdim; ciinkii kimseye, bugiinlerdeki en iyi
arkadasim Mary Valentine’a bile giivenmiyorum. Hep bir yerlerden ayrilmak tizereyken kurarsin en
gliclii dostluklari. Ayrilmadan hemen 6nce. Dostlarin oldugunu bilmek orayi terk etmenin acisim
azaltir. Sonucta bir giin buraya geri donecegim. Ama hicbir sey ayni olmayacak.

Albion’un salonunda toplanmis yirmiye yakin insam inceledi: Sarhos, neseli, ugmus, aptal, 6fkeli,
akilh, giizel olanlari. Biiyiik ihtimalle bir daha hi¢birini gormeyecegim. Kot bir sey mi bu? Hem aci,
hem tath dedikleri béyle bir sey mi?

Henry Radio amfilerden birine taktigi mikrofona vurdu parmaklarimn ucuyla. “Merhaba. Blazing
Moon Kids olarak degerli arkadasimiz Michael Goodlife’1n albiim s6zlesmesini kutlamak icin birkac
sarki calmak istiyoruz.”

Alkislar, sarhos tezahiiratlari. Amanda Michale’a bakt. Yiiziinde utancla karisik bir bébiirlenme
vardi; nasil oluyorsa diye diisiindii, ilgiden aym anda hem nefret ediyor, hem de ilginin siirekli kendi
lizerinde olmasim istiyor. Bazen Kurt de dyle goriiniiyor; ama ¢ok uzun siire ilgi odag oldugu icin
nefret duygusu agir basiyor olmal.

Kurt ve Henry calip sdylemeye basladilar. Amanda sarkiyr ¢cikartamadi. Sesleri uyumluydu; catlak-
piiriizlii ya da onun gibi bir sey. Sarki tamidik geliyordu, eski bir seydi, 70’ler falan. Su her seyi bilen
Trip de ihtiyacin oldugunda hi¢ ortalarda olmaz.

Amanda sarkiy1 gercek ya da sahte bir ilgiyle dinleyen insanlara bakti. Sonucta hepsi kendi ¢capinda
iyi. Ama onlar1 6zlemeyecegim. Onlardan daha iyisini bulurum, hatta kimseye ihtiyacitm da yok,
arkadasim icimde tasiyorum. Hicbir Druid rahibin sahip olmadigi bir yaratma giicti bu. Taslari,



siteleri gormeye gidecegim; clinkii onlar1 gérmeyi o kadar uzun zamandir istiyorum ki, bu istek nefes
almak gibi otomatiklesti benim igin.

Sarki bitti ve Kurt eliyle Michael’1 onlara katilmaya cagirdi. “Little Black Egg’i biliyor musun?”
diye sordu Henry “ya da The Nightcrawlers’1?”

Michael hayir anlaminda omuz silkti.

Henry oOfkelenmis gibi yapti. “Adam albiim so6zlesmesi yapiyor, ama The Nightcrawlers’:
duymamus! 66’min ‘hit’i. Cok biiylik bir ‘hit’ degil gerci. Gel hadi, 6gretiriz. Cok kolay zaten. Cocuk
oyuncagi.”

Michael bir gitar kaparak ellerini tellerde gezdirip sessizce bir melodi mirildanan Kurt ve Henry’e
katildi. Notalar1 anladigim gosteren bir bas isareti yapti ve {i¢li calmaya basladilar. Yumusak
yumusak tingirdayan {i¢ gitar, diye diisiindii Amanda. Gidisimin arka plan miizigi.

Henry vokale basladi: “Ne soyledikleri umurumda degil, onu birakmayacagim.”

Gittigimi fark eden olacak mi? Kalkip kapiya dogru yiiriidii. Biitiin gbzler miizisyenlerin iizerindeydi.

“Boyunlarini uzatip benekli siyah yumurtam gérmelerine izin vermeyecegim.”

Disari ¢ikti. Kapiyr kapatirken kisacik bir an Fiat Lux’le gz goze geldi. Hafif bir giiliimseme ve
bas sallama.

Amanda soguk ve bulutlu geceye adim atti. Egimli c¢imenligin uclarinda ve sokaga inen
merdivenlerde kar birikmisti. Havada yagmur kokusu vardi. iceride calinmaya devam eden sarkiyi
duydu.

“Gecen giin bir agacta buldum onu; benim oldu; kimse alamaz onu benden.”

Yiizii utang ve gururla alev alev yanmakta olan Michael Goodlife, kendini kontrol etmeye
cahisiyordu. Diisiinmemeye calis. Henry ve Kurt’le caldigim. LAY LAY LAY LAY. Bagim kaldirma
sakin, yoksa bayilacaksin.

“Iste Mary, iste Henry, biliyorum nedir gormek istedikleri.”

Fa-mi-re. Fa-si-la. Bir daha bu kadar heyecan verici bir sey yasar miyim acaba? Sanmam, ¢iinkii
tekrarlanan hazlar si-do-re etkisini kaybeder. LAY.

“Ah babacigim, ne yapayim? Kii¢iik siyah yumurta seni ele verecek.”

Beni izliyor. Bakmasam da gozlerinin iistimde oldugunu hissedebiliyorum. Arabada. Iyi ki
soyledim. Hafifledim. Acaba onu? Evet. Evet. Hala. Zaten her sey o yiizden. LAY LAY LAY.

Mary Valentine, Kurt, Henry ve Michael’in performanslarim izliyordu; sarkiy1 hi¢ duymuyordu,
bakislar1 Michael’da, Michael’1 uzun, giizel parmaklarinda kitlenmisti. G6zleri doldu. Adimn duydum
gibi geldi. Olan oldu artik.

“Boyunlarini uzatip benekli siyah yumurtam gérmelerine izin vermeyecegim.”

Biilbiil yumurtas1 mavisi fulariyla gozlerini sildi. Kim goriirse gorsiin, diye diisiindii. Abarttigimi
diistinecekler, ama umurumda degil. Simdi gidiyorum. Gidiyorum.

“Kiictik siyah yumurtam.”

“Kiictik siyah yumurtam.”

“Kiictik siyah yumurtam.”



ONUCUNCU DEFTER

Su anda kabullenme kipinde oldugumdan —ve muhtemelen artik kabullenilmesi gerektiginden—
Albion’daki son gecemizin 6zel ve tuhaf oldugunu kabul ediyorum. Olaylar sanki bir tiil perdenin
arkasinda (Scirpus californicus) ya da bir atesli hastalik hezeyam esnasinda (Francisella tularensis)
bir lale agacimn g6lgesinde (Liriodendron tulipifera), cok uzak bir képriiniin altinda cereyan ediyor
gibiydi, 6ziir dilerim. Tesadiiflerin birlesmesi sonucu (tipki ender bulutsuz giinlerde Hickory’deki
evimin Oniindeki siyah elekirik diregi kablolarimn bir araya gelerek gok mavisi bir ikizkenar yamuk
olusturmalar: gibi) soyle bir tablo ¢cikmisti ortaya: Nadiren gelen ve ¢ok sevilen konuk Henry Radio;
nadiren gelen ve mutluluktan ucan Michael Goodlife; ¢ok sik gelen ama ilk kez Michael ile aym
aksam Albion’da bulunan Mary Valentine; ¢ok sik gelen ve ay yiizl, gizledigi bir sirdan dolayr
pespembe kesilmis Amanda Early; sikintli, dalgin, endiseli, bir biiytiniin etkisindeymig gibi goriinen
Joe Smallman; sarhos ve susmak bilmeyen Trip Ryvvers; enerjik, neredeyse neseli ev sahibimiz Kurt.

Hem hiiziinlti hem mutlu Fiat Lux.

Bazen farkinda oldugundan daha fazlasim seziyorsun. Bazen melankoliye kapiliyorsun ve o anda her
sey havada ylizer gibi gelmeye basliyor. Her haliikarda o gece Albion’un kisa, hiiziinlii tarihindeki en
mutlu ve dertsiz geceydi. Her haliikarda oradaki son gecemiz oldugunu biliyordum. Bilmekten ¢ok
seziyordum. Bu tiirden onsezileri her sey cok giizel giderken hisseden insanlar kafadan kontak
kisilerdir. Biraz yumusatirsak batil inanghdirlar; ben dyle degilim. Basina ¢ok kotii seyler geldiginde,
kotii seyler beklemeye kosullamyorsun; bir felaketle karsilastiginda sasirmiyorsun. Iste o andan sonra
kotli seyler sana bulasmamaya bashyor ciinkii sadece saskinliktan beslenebiliyorlar. Dolayisiyla, o
tirden seylere sasirmadigim icgin, o gecenin son gecemiz oldugunu ya da kotii haberler alip koti
olaylar yasayacagimizi diistinmemizi gerektiren hi¢bir sey yoktu. Bir bagka deyisle, 6nsezim tamamen
ihtiyari, saf ve nedensizdi.

Zihnin dehgeti ve karanlig giin 15181 ya da giindiizlerin hayhuyuyla degil, dogamn icgsel ve digsal
yapisimn kavranmasiyla dagilir ancak. Ayrica, tanrilarin kutsal evlerinin bu diinyamn simirlari i¢inde
oldugunu diistiinmemelisiniz. Tanrilarin dayamksiz, gii¢siiz varliklar oldugunu bilmiyor musunuz?

Henry, Michael ve Trip, Kurt’iin etrafinda toplasmuslar. Mary ve Amanda yiizlerinde gbzyasi
izleriyle giilimseyip kahkahalar atarak tuvaletten cikiyorlar. Michael ve Mary koyu bir muhabbete
bagliyorlar. Kor kiitiik asik ve kimsenin takmadigi Joe Smallman ters ters onlara bakiyor. Kurt,
Michael’a miizik endiistrisinin si1ghigim anlatip kendi tecriibelerinden damuttigr tavsiyelerde
bulunuyor. Henry ve Trip Michael’la beraber baglarim sallayip viskilerini yudumluyorlar. Mary
cocuklara on dolar karsiliginda benimle ti¢ dakika yiyisecegini soyliiyor.

Amanda bana bir sir veriyor. Ben Joe Smallman’e artik lise 6grencisi olmadigimzi ve aklindan
geceni sOylemesi gerektigini hatirlanyorum. Kurt baska bir odaya gidip birkag tane gitar getiriyor.
Henry, Kurt ve Michael —sanmirim ilk kez— eski sarkilar calip soyliiyorlar; biz de giilerek onlar1
dinliyoruz. Mary gozleri yasli bir halde kimse fark etmeden yammizdan kaciyor. Trip bana bir sir
veriyor. Cesareti kirilan Joe Smallman herkese iyi geceler dileyip gidiyor. Michael bana bir sir
veriyor. Sominenin etrafinda toplamp icki ve sigara iciyoruz. Kurt kullamlmayan bir ¢cekmecede
buldugu ve ici galiba afyonla dolu bir pipo getirip yakiyor; bir nefes cektikten sonra bize uzatiyor.

Bu insanlarin hepsi Tanri: Dayaniksiz ve giicsiiz bir yapilar: var. Iclerinden bazilar1 artik ararmzda



degil, bazilar1 hala hayatta, bazilariysa hi¢ yasamadilar. Sonraki birka¢ saati hatirlamakta
zorlamyorum; daha dogrusu hatirladiklarimn diizene sokmakta —pipodan birka¢ nefes ¢ekince her sey
bulamklasti. Su anda da bulanik, ama nahos bir bulamklik bu, Lofoten Maelstrom girdabinin (67
derece, 48 dakika Kuzey, 12 derece, 50 dakika Dogu) viicuda ve beyne uyarlanmisi gibi. Afyonun
yaratg1 zihinsel anafor gibisi yok, gerci o kadar sarhos olmasaydim i¢mezdim muhtemelen, ciinkii
afyon karsiti olmak icin saglam sebeplerim var. Ama bir kizin kafasi iyiyken neler yapacagim asla
bilemezsiniz; ben de iginde ne oldugunu sorgulamadan oniime gelen sicak dumam defalarca
cigerlerime ¢ektim, ¢iinkii dumanin cigerlerimde dolagmasini ¢ok seviyorum.

Evin acik pencere ve kapilar1 gercek disi bir boyut kazandi. Odaya dolan 1lik huzmeleri agir
cekimde patlayip dagihiyorlar. Kemiklerim bile sivilasti sanki. Halinin kenarlarina tutunup sehrin
isttinde u¢cmaya bashyorum. Gizlice gozetliyorum: Wyoming’teki bir sokak lambasimn dibinde yiiz
tstli cevrilmis bir Matiere Memoire (Bergson) kopyasi; Wayne kaldirimn boyunca renkli tebesirle
cizilmis neyi tasvir ettigi belirsiz ti¢ resim; merhamet dolu solugumun kokusunu alir almaz 6kstirmeye
baglayarak yoldan gecenlerin ayakkabilarina yapis yapis balgam tiikiren pis kokulu dilenciler,
Montgomery fuar alam oniindeki agirsiklet sampiyonu Patterson’in, —tam bir Yunan Herkiilii, geyik-
Tanr1 Akteon’un babasi— Cinerama sinemasimn yanmindaki Moonlight Restorant’a dogru yiirtiytis(;
tictincii Bati caddesindeki Burgers ile Cold Beer’in arka sokagina birakilmis kovalarca sodyum
silikath boya; kivirta kivirta Ludlow’dan 1. Caddeye yiiriiyen Sifir Anne, kanal caddesi
Tavernasi’nin arkasindaki bir ¢Op tenekesinin yanindaki bir agaca asilmus Turner’in Saltash
Cornwall Sahili&Hani’nin 12x15 cm’lik bir kopyasi; tistii ¢iplak bir halde bir sandalyeye ¢Okmiis,
salyalar1 kucagina akan Oscar Wilde; Stewart otoyolunun girisine yakin bir yere park edilmis eski,
kiiltistiir bir Utero’nun sag arka lastiginin altina eroin ampulleriyle birlikte zulalanmis sayr bilimiyle
ilgili bir kitap; Germantown’daki bir Ukrayna kilisesinin ontine birakilmus ilkel bir steno makinesi;
Calvary Mezarhigi’nda uzun sach bir gencin yamna bellerine kadar gomiilmiis olan Giiney Ohio
Karavan Satis ve Kiralama sirketinin krali Joe Jones ve karisi Blodeuwedd’in kirik, 6liimciil
kafataslar1; Carillon Park’im yerle bir eden filler —panikle kacisan kalabaligin ayaklar1 altinda ezilen
ve sayfalar1 her tarafa dagilan altinci ve son yeni milenyum biyografisi —ucarken biitiin tehlikeleri
goze alip bir tanesini kaptigimda aslinda biyografi degil adim hi¢ duymadigim bir miizisyenin bestesi
oldugunu fark ediyorum; Saint Paul Meydam’ndaki bir apartmanin disina yelken gibi gerilmis devasa,
giimiis rengi bir carsaf; ikisi Dayton Sanat Enstitiisii’niin sergi duvarindaki kiiciik Meryam Ana
ikonuna tutturulmus bir siirti altin yaldizli mandal; Hickory’deki evimin penceresinin iistiinde salinan
sar1 bir tesadiif.

Kendime geldigimde —duyularimu,bilincimi, Albion’u tekrar hissetmeye basladigimda— herkes
gitmisti. Ates kiillenmisti; basimu sominenin oniindeki kiiflii ipek yastiktan kaldirdigimda, Kurt’iin
omuzlar1 diigmiis, govdesi sOmineden yansiyan 1sikla cizgi cizgi olmus halde her zamanki
sandalyesinde oturdugunu gérdiim.

“Okiiz gibi horluyorsun,” dedi sogukca.

“Sag ol. Ne kadar uyudum?”

“Bilmem. Bayag) uzun stire.”

“Herkes gitti mi?”

“Sadece ikimiz varz kiz cocugu. Sen, ben ve yi1lbasimn hayaleti.”

“Ben....O pipoda ne vardi?”

Kurt cevap vermedi. Gozlerini kapatip birkag saniye dylece durdu.



“Hani,” dedi neden sonra, “ortalik karanlikken go6zlerini sikica yumup actiginda parlak gri
noktaciklar gormeye baslarsin ya. G6z yuvalarinda, gz bebeginde ya da sinir u¢larinda 1s1k birikmis
gibi olur.”

“Yerimden hizla kalkti@imda olur o bana,” dedim.

“Sonra gozlerini bir daha yumdugunda g6z kapaklarimn arkasinda yapay, kirmuzi bir 151k belirir.
Iste o kirmuzi 1518a bakinca yakin cekimde kan hiicrelerinin hareketini gériiyorum.”

“Kan hiicreleri olduguna emin misin? Ben hep onlarin mikrop ya da plankton olabileceklerini
diistinmiigiimdiir. Biyolojiden hi¢ anlamam.”

Kurt basinin sallayip gozlerini acti. “Son giinlerde her sey ne kadar farkli.”

“Oyle mi? Hi¢ farkinda degilim,” diye yalan séyledim.

“Farkindasin. Herkes farkinda. Ben sik sik bir yerlere gidiyorum. Burada oldugum zamanlarda da
zihnim bambagka yerlerde dolamyor.”

Dayanamadim. “Nereye gidiyorsun?”

Kaykilip 6ne dogru egilerek gozlerini atese dikti. “Degisik yerlere. Fiziksel anlamda soruyorsan
cogunlukla bat1 yakasina.”

“Bati yakasina mu? Dayton’da mu? Ama giinlerce kayboluyorsun; geri geldiginde de seferden
donmiis gibi bitkin ve tiikkenmis...”

“Ben kesin tekiyim, Fiat,” diye s6ziimii kesti sakin bir sesle. “Uyusturucu satin almaya gidiyorum.
Ozellikle de eroin. Bazen bir aleme katillip kendimden geciyor; uyandigimda nerede oldugumu, neler
yasadigimi hatirlayamyorum. En giizel yam da bu zaten. Bir siireligine zihnimden kacabilmek.
Kendim olmamak. Bir anligina bile olsa, her seye deger. Ne demek istedigimi anliyorsundur
sanirim.”

Tanrim sana sesleniyorum; duy sesimi. Ellerimi kutsal mekanina dogru uzatiyorum. Ruhumu koru,
geri cevirme ne olur! Genglik giinahlarindan azat eyle beni. Sana yalmzca yasayanlar siikrediyor, bir
ayagl cukurdakiler.

Sarki soyleyen ormam biliyor musunuz? Naziler toplama kamplarinda bir dizi kancali direk
yapmuslar. Yahudileri bu kancalara asip govdelerini dondiiriiyorlarmus, hayvansi iniltiler ve ¢igliklar
tiyleri diken diken ediyor, insamn kamm donduruyormus. Kimsenin duymadigi bu c¢igliklara
bombalanan Dresden’deki cayir cayir yanan cocuklarin ve Hirosima ve Nagazaki’de buharlagan
kurbanlarin ¢igliklar1 karisiyormus. Bunlarin hemen hepsi, kanunlar istii bir tarihi figiir tarafindan
gerceklestirilmis ve bu kisi —Hegelci terminolojiyle sOylersek— diinya tarihini belli bir yonde hareket
ettirmeye baslamis —cogu insana gore geriye dogru bir hareketmis bu.

Boylesi bir seyin bir daha yasanmayacagindan emin olmak ve daha da énemlisi ac1 ¢cekmemelerini
saglamak istiyorum. Bunu nasil yapacagim biliyorum; ama ¢ok korkuyorum ve yontemimin ige
yaraylp yaramayacagini bilemiyorum. Keske bir giin biitiin kotiiltiklerin bitecegini hayal giiciiniin
ozgiin oldugunu bildigim gibi bir kesinlikle bilebilseydim. Sefkatin yiiceligi ve hayal giiciiniin
dogrulugu disinda hicbir seyden emin degilim.

Kurt’iin itirafi yiiregimi delip gecti; belirtileri nasil olup da gérememistim. Aslinda, uyusturucu
bagimlilariyla biraz olsun bir arada bulunmus her insan gibi ben de birtakim seyleri fark ediyordum.
Beni yamiltan Kurt’iin zengin olusuydu; zengin keglere alisik degildim. Normal belirtilerin hepsini
ylizlerce kez gérmiis olmamiza ragmen, hicbirimiz Kurt’iin son zamanlardaki tuhaf davramslarinin
uyusturucudan kaynaklandigim anlayamamistik. Ust—simftan insanlarla arkadaslik etme deneyimimiz
yoktu ve —rock’ yildizlaryla ilgili kliselerle ya da bizim ‘rock’¢ilara dair bildigimizi sandigimiz



seylerle bire bir bagdastigindan (o konuda da pek bilgili oldugumuz séylenemezdi) olup biteni bir
bakista anlamamiz gerekirdi aslinda; ama Kurt’tiin hicbir seyi klise olmadigindan boyle bir sey
aklimizin ucundan dahi gecmedi— kulagima Kurt’iin eroin kullandigiyla ilgili en ufak bir dedikodu
gelmis olsaydi anlardim; kimsenin fark etmedigi seyleri fark etmekle Oviiniiriim, ama bunu
goremedim, kafamda en ufak bir siiphe olusmadi.

Kurt beni rahatlatmak icin sirrim deliler gibi sakladigim, eroini bati yakasinda onu ve bizi hig
tanimayan saticilardan aldigim, bu kisilerin —artik ne kadar miimkiinse— harika insanlar oldugunu ve
geri donene kadar onu kendi evlerinde sakladiklarimi anlatti. Seni tabii severler, diye diisiindiim,
sonucta adamlara nakit ve muhtemelen normalden daha fazla para veriyorsun; ayrica kibar, zararsiz
ve ufak tefeksin.

Igren¢c mide agrilarim hafifletsin diye basladigim; ama zamanla bagimh hale geldigini, acayip
pahali rehabilitasyon merkezlerinde tedavi oldugunu, Albion’daki ilk birka¢ ayr dahil uzunca bir
donem hi¢ kullanmadigim anlath. Dayton’a da cevresini degistirmek icin ve burada uyusturucu
bulmasi ¢ok daha zor olur diye tasinmus: Yanlis karar. Nereye bakacagim bilirsen —ki kararh bir
bagimli kesinlikle bilir bunu— burada istedigin her seyi elde edebilirsin. Boylece yilbasindan sonra
tekrar kullanmaya baglamus ki bu da hepimizin —6zellikle de benim— hissettigi degisimleri
acikliyordu.

Ah diistince degil duygu dolu yasam.

Is botlar1 degisiyor ya da neler neler oluyor.

Darmadaginik duran c¢ift bashkl tiras bicaklarindan birini kapti. Cok dikkatli olmaliydi; ciinkii
yogunlasan, tansiyon ve cinsel arzu sarhoslukla birlesip tehlikeli bir sekilde patlayabilir. Bir
paratoner ya da bira —fistekli- 6fke diismanligl. Yerli gercek benligini diisiin degerlendirdi,
degerlendirilmis gercek benligi ucuruma yuvarlanirken kendine bakt. Kimligin I’si ve hirpanilik giin
15181inda da islemeye devam etti ve az sayidaki lambalar depo elektroniklerine yetmiyordu falan filan.
Ama cok bir seye ihtiya¢c duymazdimz burada ¢ok bir seye ihtiya¢c duymazdiniz. Kasveti dagitalim,
lambalar alalim.

Giiltimseyerek tehdit dolu bara yiirtidii. Mesela: ama bu ¢ekip paralel bir evrene gitmek gibi degildi
samirim. Tabii zaman icinde her seye alisihir: Agkin tath sert tekmelerine, yalmzliga, hayal
kirikligina, masumiyetin yitirilisine, 6limiin siirekli ve rahatlatica varligina. Motoru yakmadan
patlamaya. Ama bunun yanhs, yanlis oldugunu soyliiyorlar, kurallara. Vesaire vesaire.

Terleyencokterleyen bardaklar. Nemli, 1slak. Giilmek katliamdan kacmus bir 1slik sesidir. Ulke onu
cok 6nemsedi. Hirs1 kirildi. Bu kabuk, rityalarim simgeliyor.

Bakimz: Tenezziil, kibir, zirvede gecen havasiz, steril, yapayalmz bir hayat. Bakimz: kar yagis,
somineli kiiciik bir kuliibe, ates yamyor, duman beyaz gokyiiziine yiikseliyor, bir tarih kitabi, zamamn
sonu.

Nefretlik sezgi hastaligi. 6. Coziimleme: hayatin amact mutluluksa hapi yuttuk demektir;
yeterince bencil degiliz clinkii.

Kilise camlar1 kadar log diikkan vitrinlerine yansiyanlar. O rahat sagmalamalar; Kehanet Kitaplari.
(Cakal bash Anubis, Thoth, Horus, Nefertiti. Set. Kuliibe. Yiiriiylis. Giizel bir element. Parcalanmus,
belirsiz, bulamk. Anu-lacivert gece ggiiniin ve lacivert giindiiz gogiiniin tanricasi. Ingiliz kizlar
civitle (Isatis tinctoria) biitiin viicutlarim maviye boyadilar: Japon mavisinden daha acik ve Pekin
mavisinden daha kirmizi ve donuk bir maviye; en azindan Irlanda’da hicbir erkegin tanik olmasina
izin verilmeyen bir kadinsal gizemdi bu. Isa’mn dirilecegine inananlar. Akhmda hilad o notalar



calimyor. Asma kurbani. Maneviyat tiiccari. Biitiin maviler giizeldir: Utangac bir kuruluk, aciklik ve
boslugun nedeni. Diinkii elini kirdi. Olgusal. Disbudak agaglarimn yapraklar: arasindan yansiyan
safran rengi ay 15181 dalgalandiran hafif bir meltem. Bulamk yarasa siiriileri, kacan bir tren.
Nicomedes’in sedef egrileri; dordiincii boliigiin diizlemsel egrisi, tutarlilik. Sevimsiz diises basima
simdiye kiiciik bir kahramanin dayanabileceginden ¢ok daha fazla talihsizlik getirdi. Kalbim disar1
cikt. Sapiens dominabitur orbis.

Oziir dilerim. Degisim diisiindiigiimden daha erken basladi.

Safagin gri 15181 pencerelerden iceri sizmaya basladiginda Kurt tuhaf bir ifadeyle bana bakt.
“Benim icin bir sey yapar misin?” diye sordu.



ONDORDUNCU DEFTER

Ovykiimiizdeki kisiler —mesela anne babalarimn ellinci evlilik yildéniimleri icin siirpriz bir parti
planlayan kibar, hayirli evlatlar, ebeveynlerinin bu soku kaldiramayacagim distinerek bir siirii imada
bulunuyorlar ve parti kimseyi sasirtmiyor, gene de egleniyorlar— 6nceden bir araya getirildiler. Baska
bir deyisle neler olacagim biliyorsunuz, ciinkii sizin i¢in endiseleniyoruz.

Riiyamizda Gail’i gordiik. Sabah 8 ya da 9 gibi uyuduktan sonra riiyamizda onu gordiigiimiizii belli
belirgin bir bicimde hatirliyoruz. Riiyada neler oldugunu bilmiyoruz; ¢tinkii cok sikici olduklarindan
gordiiklerimizi hatirlamak gibi bir aliskanligimiz yok: Diislerde o giin yasadiklariniz ¢éziimlenir ya da
tekrarlamr; bu yiizden son zamanlarda durmadan sigara ve sarap ictigimizi ve yazi yazdigimizi
goriiyoruz. Gecenlerde cok siddetli bir bilek burkulmasi yiizinden sag elimizin parmaklarim
kipirdatamadigimizi  gordikk. Meger kolumuzun tistiine yatmisiz. Neyse, Gail agliyordu, biz de
agliyorduk, bize tekrar icmeye mi basladiniz, diye soruyordu. Sonra onu affetmemizi istiyordu; ‘Ne
icin? Ne icin?’ deyip duruyorduk ama o yalnizca agliyordu.

Uyandigimizda telefon caldi ve kotii riiyadan etkilenip agma gafletinde bulunduk. Arayan Biiyiik
Yayinevi’nin editortiydii ve pek hos haberler vermedi. Gail’e ulasamiyordu, umurundaymis gibi de
degildi. Kitabin teslimini habire ertelememizden bikmisti ve genel bir temizlik kapsaminda diger bazi
yazarlarla birlikte bizim s6zlesmemizi de feshediyordu. Umutsuzca kitabin bittigini, ama
anlasugimizdan cok farkli bir eser ortaya cikardigimizi sdylesek de ikna olmadi. Avansi geri
istemiyordu; ama kitab1 teslim etmeyecegimize gore, teslimden sonra verilecek miktar
alamayacaktik. Cok bekletmistik. Zaman degismisti, arttk ‘rock’ merkezli hayatimizi anlatan bir
kitabin ticari bagar1 getirmesi s6z konusu degildi.

Yayin diinyasinda hep olan bir sey bu, dedi editdér vurdugu darbeyi yumusatmak icin. Ama darbe
yumusayacak gibi degildi, bizi yeniden seytani alkoliin kollarina atti: Alkolle viski ve sarabi
kastediyoruz tabii. Boylece muhtemelen tarihi bir icki alemine daldik; o esnada tek basimiza
oldugumuz icin kimsenin giilmedigi bir intihar fars1 sergileyerek kendimizi zemin kattaki evimizin
penceresinden atmaya kalkismuis olabiliriz. Bir gece kardesinin arabasiyla gelip bizi kaldirimdan
toplayarak evine gotiiren ve kalktigimizda nemden yapismis sirtimuiz ve bacaklarimizdan garip opiictik
sesleri gelmesine neden olan (koltugun tstiindeki sarmal desenler oldugu gibi derimize gecmis,
‘boxer’1miz belimizde centikler olusturmustu) deri kanepesinde uyutan Henry Radio’nun anlattigina
gore Brown Caddesi’ndeki biitiin barlardan kovulmayr da basarmusiz. Ayrica bazilar1 arkadasimiz
olan bir siirii kiza ve en azindan bir erkege evlenme teklif etmisiz.

Artik hi¢bir sey uyakh degil, farkinda misimz? Cevremiz, bir bagka deyisle icinde bulundugumuz
atmosfer diiz yaziya yakin, donuk ve biirokrasiye uygun tiirden bir serbest vezne gecti; arada bir
cakismalar, tesadiifi yarim uyaklar; hiiziinlii, anlik uyak ve renk bagdasmalar1 olsa da, artik —en
azindan bizim gordiigiim kadariyla— o bildik ABAB’lar kalmadi. Belki de uyaklar tiikendi, eskidi;
ama sanmiyoruz. Bizce gizlendiler, kendilerini korumak icin genisleyen sahipsiz anlam citlerinin
arkasina cekildiler. Yani uyak hala var ve bir giin tekrar ortaya ¢ikabilir. O giin geldiginde sagirmay
distiniiyoruz.

Yikilmus bir adam bir konuda saglam adamdan daha avantajlidir: Yikilmis oldugunun bilincindedir.
Bu bilgipara gibi clizdammizda saklayabileceginiz gercek bir seydir; hatta birimi olmadigindan



paradan daha degerlidir. Harcanamaz. Yikilmuslik degil ama, yikilmuslik bilinci zamamn ve mekanin
yapay sinirlarindan serbestce gecmenizi saglar. Gergek simrlardir bunlar; ama bu biling sayesinde
kurallar egip biikebilirsiniz. Sinirlar astiginiz anda size gercek hazinelerini sunarlar. Yiiziinii, demis
kor adam, hi¢ unutmayacagim.

Ayilldigimizda, sarhosken hayatimizin ellerimizden kayip gittigi gibi sacma bir fikre kapilarak {i¢
giin hi¢ icmedik. Ardindan acimizla —Kurt’iin ve Michael’in 6limii, yazarlik kariyerimizin bitmis
olmasi— alkol olmadan bas edemeyecegimizi fark ettik. Kurt’in 61diigiiniin bilmemize ragmen biitiin
gece ictikten sonra ona mektuplar yaziyorduk. Hicbirini saklamadigimiz bu mektuplar, mektup yazma
sanattmn ¢ok iyi ornekleriydiler; yer yer coskun ve dokunakli, yer yer dobra ve igten. Her biri,
gercegin yamna bile yaklasamayacag tiirden yalanlarla doluydu.

Bundan sonra sira —vicdan korkusuyla— i¢sel otoritenin kurulmasina ve sezgilerden vazgecilmesine
gelir. ikinci durumda kotii niyetler kotii eylemlerle esitlenir ve béylece sucluluk duygusu ve
cezalandirilma gerekliligi olusur. Vicdanin 6fkesi otoritenin tfkesiyle yarisir. En sonunda tamamen
psikanalizin alaninda olan ve siradan insamn kavrayamayacag bir fikir ortaya c¢ikar. O fikir, olayin
bize neden bu kadar karmasik ve bulamk goriindiigiinii anlamamiz1 saglar. Vicdanin (daha dogrusu
sonradan vicdana doniisen endisenin) gercekten de sezgisel yikimin nedeni oldugunu, ama daha sonra
bu iliskinin tam tersine dondiigiinii anlatir. Artik her sezgi yikimn vicdamn kaynagi haline gelerek onun
siddetini ve tahammiilsiizliiglinii artirmaktadir.

Ik Avrupa turnemiz esnasinda baslayan panik ataklar Amerika’ya dondiikten sonra da azalmadan
devam etti. Hatta daha da kotiilesti. Bu ataklar1 memleketimizdeyken (ki turnelerimizin ¢ogu burada
oluyordu) hi¢ yasamadigimizdan, tamamen kitasal etki ve kiiltiirel boliinmiigliige baglamistik. Ama
daha kokli, hatta daha sikintili olduklarn ortaya cikti. Turne karavaninda ses kontrolii yaparken,
Dayton’da provadayken, kayit stiidyosunda calisirken, evde kitap okur ya da yatarken endiseden
kendimizi kaybediyorduk.

Hicbir sey ise yaramiyordu. Turnedeyken en azindan birka¢ giinde bir —hangi ruh halinde olursak
olahim- rahathiyorduk; bir siire sonra rahatsizligimizin yogunlugunun sahnenin boyutu (ne kadar biiyiik,
o kadar iyi), soyunma odasina yakinlig1 (ne kadar yakin, o kadar iyi) ve konserin “Onemi”’ne gore
(farkinda olmasak da kiiciik kasabalarda verdigimiz konserler, biiyiik sehirlerdekinden daha az stres
yaratiyordu) degisiklik gosterdigini anladik.

Bu klostrofobik tepkiyle bas etmek icin, daha ¢ok icmek, daha az i¢mek, hi¢ igmemek (cok kétii bir
fikir) gibi bir siirli yontem denedik; ama hicbir diizelme olmadi. Biitiin belirtiler bariz bir sekilde
fiziksel oldugundan psikolojik bir sikinti yasiyor olabilecegimiz hi¢ aklima gelmedi. Sigortamiz
olmadig i¢in doktora goriiniip bunlar1 okuyan en aptal insanin bile ¢oktan kesfetmis oldugu gibi kaygi
bozuklugundan mustarip oldugumuzu ve bazilarim kafa bulmak i¢gin kullandigimiz bir takim ilaclar
yardimiyla bu rahatsizligin —tamamen tedavi edilemese de— en azindan hafifletilebilecegini 6grenme
sansimizda olmadi. Arkadaslarimiz araciligiyla Meksika’dan kacak olarak getirtilen (duydugumuza
gore orada herhangi bir eczaneye girip istediginiz her seyi, istediginiz dozda almamz mimkiinmiis)
ilaglar kullanmaya basladik.

Aylar boyu bu rahatsizlig1 cekip klostrofobimizi az da olsa denetim altina almay1 basardiktan sonra,
daha bol ve giiclii ilaglar alabilecegimiz digsiincesiyle bir psikiyatra goriinmeye karar verdik.
Psikiyatr, endise ve panigimizin tamamen zihnimizde olan bir seyle ilgili oldugunu, cevresel
faktorlerle ve ataklar baslamadan 6nce ve basladiktan sonra diizenli olarak kendimizi asagilamamizla
baglantisiz olabilecegini sOyledi. Bir ‘rock’ sahnesine ya da bir ‘rock’ grubuna tikilip kalmus



olmaktan kaynaklanmayabilir, dedi kibarca. Yani, berbat hayatimizin tek iyi yammin Whiskey Ships
oldugunu, ‘rock’ miizikle ugrasiyor olmamuizin bizi hayatin darbelerinden biraz olsun korudugunu
diistinmemize ragmen Doktor Wright (diploma liitfen!) ‘rock’in bizi hizla 61diirdiigiinii sdyledi.

Dogal olarak gayet atesli ve hirsh bir sekilde kars1 ¢iktk ona. Beyhude bir c¢abaydi bu; adam
hakhiydi. Diinyada en ¢ok sevdigimiz sey bizi o6ldiiriiyordu ve zeki bilincalumz sabirla aptal
bilincimizin dogru diizgiin calismasin engelleyerek bu gercegi gostermeye calisiyordu. Unlii 6zdeyis
dogrudur belki de: Belki, gercekten sevdigimizi 6ldiiriiyoruzdur; ama daha kesinlikle bildigimiz bir
sey var: Sevdiginiz sizi 6ldiirtr. Cok sasirtici ve garip bir sey, ama dogrulugundan siiphe etmedigimiz
ender gerceklerden.

Yiizii aniden ciddilesti. “Oykillerden bu kadar cabuk vazgecmemelisin. Gergege dogrudan
ulasilamaz, saf halinde kavramlamaz bir seydir o. Gordiigiin her seyi anlayabilseydin delirir ya da
Tevrat’ta yazildigi gibi ‘kesin o6lirdiin.” Salt gercekle karsi karsiya gelirsen gordiiklerini ne
anlayabilir, ne de degerlerini bilebilirsin. Ornegin suradaki garson kizin ince, esmer ellerinde —cok
giizeler bu arada— kavrayabilecegimden ¢ok daha fazla gerceklik var. Oykiiler gercegi sindirilebilir
parcalar halinde verirler, tipk ezilip cikolatali kekin icine yerlestirilen ilaclar gibi.”

‘Rock’1 birakmaktan —istemeden ve ¢ok cabalayarak da olsa— baska ¢aremiz kalmamigst. Teorik
olarak boyle bir karara varmustik; ama digiinmek baska seyi uygulamak baska: Durumu
somutlagtiracak bir olay gerekiyor. O olay bir ‘rock’ dergisinin onuncu yili kutlamalar:1 cercevesinde
verdigimiz bir konser esnasinda gerceklesti. Derginin adi Popiiler’di ve Whiskey Ships ve baska
degerli ama tamnmayan gruplarin hala devam etmesinde ¢ok énemli olan ve bizlere denge, giic, hiz ve
daha bircok miihendislik terimi kazandiran alternatif devrimin kudretine dair biitiin kehanetleri dogru
cikmusti.

Sahnenin hemen karsisindaki balkona, iistiinde Kurt C.’nin giiliimseyen bir fotografi yapistirilmsg
devasa bir onuncu yil afisi asilmisti. Kurt’e caliyor gibi goriiniiyorduk ve Kurt’e calmak
istemiyorduk. O yiizden konser boyunca gozlerimizi kapattik, ayakkabilarimizi seyrettik ve cok genc,
yakisikli ve enerjik olduklarindan kendimizi kotii hissetmemize neden olan &n taraftaki ¢ocuklara
baktik. Konserden sonra Doktor Wright’in teshisinin tamamen dogru oldugunu ve calmaya devam
ederek cok biiyiik bir riske girdigimizi fark ettik. Bir an 6nce birakmaliydik. Bu kararimiz1 bir otobiis
dolusu grup arkadasimiza agiklamak zor geldiginden, bunu Dayton’a vardiktan sonra ilk firsatta
sOylemeye karar verdik yani ertesi giin ya da ondan sonraki giin veya birkac hafta i¢inde.

Whiskey Ships’i birakma kararimizla Dayton’a Whiskey Ships ile ilgili —daha dogrusu akilli, giicli,
bilge liderimiz Henry Radio ile ilgili— bir belgesel cekmek isteyen bir film ekibinin gelisinin aym
zamana denk gelmesi iyi olmadi. Ama artk erteleyecek durumumuz kalmamist ve uzun bir turneye
cikmak tizereydik. Turneden sag ¢ikamayacagimizdan emindik ve Henry’nin yeni bir gitarist bulmak
icin zamana ihtiyaci olacakt. Film ekibinin baslarda rahatsizlik veren varligi —gecenin bir yarisi kap1
zili ve aksamdan kalma yiiziimiize tutulan kamerayla uyaniyorduk— birka¢ giin sonra hissedilmemeye
baglandi (herhalde calisma yontemleri bdyleydi); Oyle ki, Henry ile konusacak cesareti
topladigimizda kiiliistiir Utero’ muzun arka koltugunda ekipten insanlar olmasina 6yle alismustik ki, her
sOyledigimizin kaydedildigini unuttuk (Sans eseri istifamzla ilgili boliim Av Kazalari: Kisa Bir
Whiskey Ships Biyografisi adl1 hayranlarimiz arasinda ¢ok popiiler olan filme konulmadi).

[Trip Ryvvers ve Henry Radio kutu bira icerek arabayla Dayton sokaklarinda dolasiyorlar.
Teypte bir Whiskey Ships albiimii var. Trip kirmizi 1sikta duruyor. Yesil yandiktan sonra da
hareket etmiyor.]



HENRY RADIO

[Trafik lambasini gdstererek] Bundan daha yesil olmuyor.
[Trip dalginligindan siyrilarak gaza bastyor. Sarki bitiyor. ]
TRIP

Giizel.

HENRY RADIO

“Tin Can Girl”iin B yiiziine koyalim. Bu daha demo.

TRIP

Bence stiidyo kaydi yapmayalim. Alblim boyunca aym sesi nasil tutturacaksin bilmiyorum...
HENRY RADIO

Darmadaginik calmigim.

TRIP

Ama giizel bir daginiklik olmus.

HENRY RADIO

Olabilir... Kenara geksene. isemem lazam.

TRIP

Burada mu?

HENRY RADIO

fleride, kaldirimin kenarinda.

[Trip arabay! kenara ¢eker. Henry kapiyr agar, ama yerinden kalkmaz. Bacaklarini kaldirima
atar. Fermuarini actigi duyulur.]

HENRY RADIO

Bu sekilde isemenin sirr1 ne biliyor musun? Kig¢ deligini acacaksin.

TRIP

Kig deligini acacaksin. Peki.

HENRY RADIO

Boyle bir solo albiim yapmaliyim! Ki¢inin Deligini Agmak!

[Trip onaylayarak gtiler. Henry’nin kaldirima iseyisi duyulur.]

HENRY RADIO

Kapakta da kanepede elimde birayla cekilmis bir fotografim olmali. Ki¢ Deligini Acmak.
TRIP



Henry, gruptan ayrilmak zorundayim. Uzgiiniim, ama 6yle gerekiyor.

[Henry fermuarini ¢eker, bacaklarini arabanin igine sokar, kapiyi kapatir.]
HENRY RADIO

Farkindayim. Eskisi gibi coskulu degilsin.

TRIP

Seninle ya da miizikle ilgili bir sey degil. Whiskey Ships hala en sevdigim grup.
HENRY RADIO

Canimin sikma. Benim sarkilarimi ¢almak i¢in dahi olmak gerekmiyor. Birini buluruz.
[Trip yola devam eder.]

TRiP

Miizigin hayatimdaki en 6nemli sey oldugunu diisiiniirdiim hep. Belki de yaslamyorumdur, ha?
HENRY RADIO

Yaslanmak, biiyiimek. Bacak numaralarimi yapamayacak ve sahnede maymun gibi oradan oraya
sicrayamayacak kadar yaslandigimda “balkon-rock” safhasina gececegim. Balkonumda bir sallanan
sandalyeye oturup sarki soyleyecegim. Ama asla biiyiimeyecegimi biliyorum. Suram [kalbini
gosterir] hala on ii¢ yasinda. Daha da biiyiimem. Oldiigiimde kicima bir kemik sokun, képekler alip
gotiirsiin beni.

[Teybin diigmesine basar, bangir bangir bir miizik duyulur.]

HENRY RADIO

[Miizigin sesini bastirarak] Ben “Rock’n’Roll” ve Bira Kilisesi’ne mensubum. Benim dinim bu.

Oziir dileriz ama bunu devam ettiremeyecegiz. Kurt ve Micheal’in 6liimii, Gail’in kaybolusu ve
kitap s6zlesmemizin feshedilmesinden sonra nasil yazmay:1 siirdiirebildik, bilemiyoruz. Ama artik
benzinimiz bitti. Bu ise son verme zamamn geldi.

Elimizdeki Madame Bovary baskisimin 113. sayfasinda (Alan Russel cevirisi) bir basim hatasi var.
“Yaprak misali” yerine “yasam yaprak misali” yazilmuis. Evimizin disindaki gece gogii, biriyle
randevusuna gec kalmus bir kadin gibi giimbiirdiiyor. Yatak odas1 penceremizin éniindeki disbudak
agaclarinin yapraklar riizgarla sallamp sokak lambasinin aydinlattigl haliya ve bos yatagimizdaki
burusuk carsaflara yansittiklar1 ag seklindeki desenleri pismanlikla titretiyorlar. Birka¢ dakikadir
biiyiik bir siddetle teneke balkonumuza vuran yagmur zafer kazanmis bir komutan gibi geri ¢ekildi.
Riizgar ve yagmur disbudak yapraklarim Arnavut kaldirimuna, balkonumuza kirli pencerelerimize
savurduy; vakitsiz 6len yapraklar.

Henry Radio hakli: Bu kasaba —Ohio’daki mitolojik Dayton sehri— herkese yeter, yetmeli. Buramn
disinda kalan her yer ucmayi diislemek gibi ve diisiin gercekten daha giizel oldugunu 6grenecek kadar
cok sey yasadik.

Ufka bu kadar yakinken kendimizi bos, saf, yenilenmis ve her seye hazir hissediyoruz.
Stiphelendigimiz gibi, yapacak hicbir sey olmasa da. Belki de Orville’e doneriz. Belki de tipki
sevdiklerimizin hepsinin bizi terk ettigi gibi —ciinkii onlar1 hayal kirikligina ugrattik— biz de onu terk



ederiz. Herkesi hayal kiriklifina ugratiyoruz, kendimizi, sizi. Sizi de ugratuk, degil mi? Oziir dileriz.
Birazdan bizi terk edeceksiniz, esyalarinizi toplayip hep yammnizda tasidigimiz ve icinde kim bilir
neler olan —evrenin gizi muhtemelen— kumas cantamza yerlestirip cekip gideceksiniz. Veda bile
etmeyeceksiniz, ¢linkii bir seyleri dillendirmek biiyiiyii bozar. Bu kitap da bunu anlatmak icin yazildi
zaten. Kimse okumayacak olsa da, sadece kendimiz i¢in yaziyor olsak da. Bu hic¢ yeterli degil, yeterli
degil. Yeterli degil.

Diinyay1 ele gecirmek gibi bir istegimiz yoktu, biliyorsunuz. Bir sahnede yer almak istedik sadece,
aldik da. Gorkemli, kisacik, kapsamli bir an boyunca o sahne biitiiniin kendisiydi. Yillar sonra, ucuz
sarap iciyor ve sacaktan damlayan sularin balkonumuzun 6niindeki citlerle cevrili koruluga vurusunu
izliyoruz. Yagmur dindi sayilir, ama sokaklar ve disbudak agaclarimn diplerinde birikmis sular
Hickory mazgallarina dokiiliiyor hala. Apartmanimizin digindaki tuglalara sokak lambasinin portakal
rengi 15181 vurmus, c¢iplak ayakla balkona ¢ikip avuglarimizi tuglalara bastiriyoruz. Yagmura ragmen
sicaciklar, bu saatte hala giines 15181m disar1 atmaya ugrasiyorlar. Giiveler cizirtili sokak lambasinin
1s181na Usliserek lambada siyah benekler olusturuyorlar. Havada arinmuslik var ve acelya (salon
penceresinin ve bulutlarla yildizlarin altinda iki tane var) kokuyor —circirbocekleri ve parcasi
olmadigimiz bir muhabbeti siirdiirtir gibi bildigi kus seslerini taklitle mesgul erkenci, alayci bir kusla
iyice vurgulanan sessizlik uyusturucu.

Terore, kotiiltige, cahillige, birbiri ardina diinyayr bicaklayip duran savag ve barisa karsi —cenneti
anlatan bir vaiz, hareketsiz bir kondiiktor, yemek kitaplar1 diizelten bir yazar kadar bos ve biitiin
bunlarin gecici zincirlerinden kurtulduklarinda olacaklar1 kadar giizel bir sarmalda doniiyorlar—
onerebilecegimiz tek sey sevgi. Biz onu biraksak da, o bizi birakmmyor. Sevgi, hayatin tek odiili.

Orville, Orv., Bay Wright, ukala herif; Lindbergh geldiginde olanlar1 hatirliyor musun? Cok
utangactin o zamanlar? Sahi, neden cagirmistin onu? Hayranligindan galiba. Heniiz genctin, cabuk etki
altina giriyordun. Atlantik’i gecip bu tarafa gelmesinden birka¢ hafta sonra onu Dayton’a davet ettin.
Wright Alani’na, tek basina kitalararas1 ugma cesaretini gosterdigi ucakla (St. Louis Ruhu) inmisti.
Onu General Gilmore ile birlikte karsilayip merasim yolundan sehre inecektiniz. Bu gercek
kahramani, gozii pek adamu gorebilmek umuduyla binlerce kisi toplanmusti. Ama Lindbergh eve
donene kadar halka acik yerlerde dolasmayacagina dair kendisini finanse edenlere séz verdigini
soyleyince dogrudan Albion’a gelmekten baska bir secenegimiz kalmadi. Onu zor durumda biraktigim
icin cok mahcup olmustum; ama Lindbergh cok zarif bir insan oldugundan “Nereden bilecektin ki”
deyip bana tesekkiir etti.

G0z kamastiracak kadar yakisikli bir adamdi. Gortiniisiinden mi yoksa basarilarindan mu daha cok
etkilenmistim bilmiyorum; ama 6yle biiylilenmistim ki, gen¢ kizlarin yamndayken oldugum gibi kizarip
bozararak konusuyordum onunla. Farkli sebeplerle tabii. Geng¢ bir kizlayken benden hoslanir diye
korkuyor ve hoslanmamasi icin elimden gelen her seyi yapiyordum. Lindbergh’leyken yasadigim



korkuysa benden hoglanmamasi, sohbetimi sevmemesi ihtimaliydi. Korkumu bastirmak i¢in en sikici
teknik konularla ilgili sagma sapan seyler geveliyordum. Her zamanki gibi biiyiik bir nezaketle cevap
verse de, genel olarak bikkin oldugunu, ucak mekanigi disinda seylerden konusmak istedigini
seziyordum. Bunu tamamen kafamdan uyduruyor da olabilirdim.

Aradan yirmi sekiz y1l ge¢mesine ragmen diin gibi hatirliyorum. Bayan Beck’in hazirladigi muazzam
yemekleri yemistik. Lindbergh’iin Albion’da oldugu bir sekilde kulaktan kulaga yayilmisti; aksamiistii
binden fazla Daytonlu ¢imenlikte toplanmist. Once 6n taraftaydilar, giderek yanlara ve arkaya
yayildilar; insanlar yer bulabilmek icin koruluk ve fundaliklara tirmamp bayira cikmak zorunda
kaliyorlardi. Birkac ciiretkar kisi verandaya kadar ¢ikinca, ikinci kata gitmek zorunda kaldik.
Kalabalik kahramanlarim goérebilmek i¢in feryat figan bagiriyordu. Giivenligimizden endise duymaya
bagladigimdan Lindbergh’den kurali bir kereligine cigneyip balkona ¢ikarak insanlar1 yatistirmasim
rica ettim. Alacakaranlikta onun yaninda durup kasabamn hayranligimi dile getirmesini dinlerken,
Will ile benden yillardir esirgenen hayranlik ve iyi niyeti hissettim ve iyice adamin biiyiisiine
kapildim. Benim hayal bile edemeyecegim biiyiikliikte bir cesarete ve kisilige sahipti. Kalabaliga el
salladi; insanlar cosup tezahiirat etmeye basladilar. Iceri girerken sol eli koluma siirtiiniince
hissettigim heyecan dalgasimn, biitiin biiylik insanlar gibi Lindbergh’in de sahip oldugu elektrikten
kaynaklandigim diisiindiim. Bir stire daha balkonda durup insanligin biitiin potansiyelini kendinde
toplamig birini gérmekle yatisan kalabaligin yavasca dagilmasimi seyrettim. Higbir zaman popiiler
olmak, herkes tarafindan takdir edilmek gibi hayallerim olmamsti; bu yiizden o an hissettigim sey
kiskanclik degil, sevgiydi.

Will’in Chanute’a yazdig ilk mektubun baslangic1 s6yle: “Birka¢ yildir, insanlarin ucabilecegi
inancindan mustaribim.” Benden cok daha iyi bir yazar oldugu asikardi; ama uzun ve mesakkatli u¢cma
tarihi bundan daha ©ngoriilii sézciiklerle anlatilamazdi. Insanli ucak yapma fikri gercekten bir
hastalikti —tesirli, omuzlarimza hayat boyu tasiyacagimz bir sorumluluk yiikleyen, basarili oldugunuz
takdirde bombos giinlerle bas basa birakildigimz bir hastalik. Onceleri imkinsiz goriilen sey, icat
edildikten sonra cok basit gelmeye basladi. Basarilarimizdan ilk kez Medineli bir aric1 olan Amos
Root’un yazdid1 Aricilik Derlemesi adl1 bir dergide s6z edildi. Zavalli Amos’u bulup Huffman
Ovasi’ndaki deneylerimizde karsilastigimiz sorunlar1 ¢tzene kadar bu makaleyi yayinlamamasi icin
ikna ettik. Amos 1904 Eyliil’tinden 1905 Ocak’ina kadar dilini, daha dogrusu elini tutmak zorunda
kaldi. Dogal olarak kimse bay Root’un s6zlerine kulak asmadi (hatirladigim kadariyla tislubu daginik
ve tutarsizdi) ve sonrasinda Amerikan hiikiimeti dahil herkesi icadimizin gercekligine ikna etmek icin
cirpinmamizin hikayesi o kadar ¢ok anlatildi ki, 6zet gecmek diisiincesi dahi daraliyorum. Ama hep
oyle olmaz mi? Insanlarin yaratuklarina ancak dogamn ve dolayisiyla Tanri’mn eserlerini sevkle
takip edenler inanabilirler. Aksi miimkiin degil zaten: Kanat egimlerini ¢cdzebilmek icin akbabalarin
ucuslarim gozlemledik —kanat meselesini Will’in otururken elindeki mukavvayr biikkmesiyle



cOzdiigiimiiz dogru, ama sonucta hicbir sey rastlantisal degildir. Hayir. Dis giiclerce yonlendirildik:
Once Lilienthal gibi gecmiste cesur deneyler yapmus insanlar, ardindan Tanri’mn u¢ma yetenegi
bahsettigi yaratiklar ve yorucu, verimsiz gecen giinler/gecelerin nadiren getirdigi 1sik cakimlar
sayesinde basardik.

Bunlarin hepsi gecmiste kaldi. Kazamilan ve yitirilen savaglar, harap olmus idealler ve
dismanliklarla bezeli ucus meydam. Artik bunlar diisimmeyecegim. Akilli ve anlayisli doktorumdan,
Georgia Koyu'na gitme bahanesiyle siyatigim icin bir aylik morfin aldim. Koya gitme niyetinde
olmadigimu biliyor sanki. Biitiin hazirliklar1 tamamladim: vasiyetimi yeniledim ve bu gece ilk ucagin
Londra’dan Smithson Enstitiisii’ne sevk edilmesine izin veren bir mektup yazdim. Son birka¢ aydir
sagligim hi¢ iyi durumda degil ve inancim —biitiin dinler gibi— intihar1 yasaklasa da, Tanr1’mn
inayetinin kararimn bagislamaya yetecegine giivenmek zorundayim. Ama sonsuza kadar cehennemde
yanacagim bilsem bile niyetimden vazge¢mem. Sonsuzluk zamamn disinda bir sey ve beni hasta
eden, her giin lanetledigim sey zamamn ta kendisi, Will’in deyimiyle artik tahammiiliim kalmadi. Bu
ylizden hayattan nefret ettim: Yaratigimiz sey —giicii bir felakete neden oldu, ciinkii nasil ki ugak
kuslarin dogal yeteneklerinin taklit edilmesinden ibaretse o da gercek giiciin kopyasindan baska bir
sey degil— bana ac1 veriyor, ruhun yiizeyselligini ve sikintisitm ammsatiyor. Bu gece, ruhumun kendisi
degilse de en azindan sikintis1 sona erecek. Tanr1 benden sonra Albion’a yerleseceklerin yardimcisi
olsun; ¢linkii hastaligimu buramn koklerine, damarlarina, kalbine bulastirdigim diistiniiyorum. Belki
de yaniliyordumdur, belki de burada saklanan bir hayalet vardir ve beni dayamksiz buldugundan,
daha uygun ve giiclii birinin gelmesini bekliyordur. Boylesi fikirler yeniden boguldugum kuyuya
diismeme neden oluyorlar. Ama kimsenin su¢cunu kabul etmedigi, kendisi degil seytan yiiziinden ac1
cektigini iddia ettigi o cehenneme diismedim. Onca emegin bosa gitmesi. Hayatimz boyunca
ruhumuzu anlamak igin ¢aba gosterecegimiz yerde kiigiik yaraticilar olmak icin ¢irpimyoruz —mucit
dediginiz kendi tasarladigi bulmacalar1 ¢ozmeye calismaktan baska ne yapar ki? Bunlari nereden
ogrendigimi aciklayamam. Ama hicbir ise yaramadiklarim soyleyebilirim. Basit kiskancliklar
yasamak suctur, mahvolacag korkusundan mahvolur insan. Beni bagisla kardesim. Ne yapiyorsam,
ikimiz icin yapiyorum. Baska yolu yok.

10

Rafael Sabatini 1921 yilinda Scaramouche adli bir macera kitab1 yayinladi. Sonradan filme de
cekilen bu kitap bir Fransiz devrimi romansiydi. Bas karakter Andre-Louis Moreau, yazarin “genc,
gayretli, coskulu, idealist” olarak betimledigi ilahiyat 6grencisi Philippe de Vilmorin’in etkisiyle
devrime katilir. Andre-Louis’in Vilmorin’e asik oldugu asikardir; Vilmorin 3. Bélimde gerceklesen
bir diielloda hayatim kaybedince hassas Moreau’nun kaderi c¢izilmis olur. Sabatini 29 nisan 1875’te
Italya’mn Ancona sehrinde dogmus. Annesi ve babasi dénemin tamnan opera sanatcilarindan
oldugundan cocuklugu diinyay1 dolasarak gecmis. Unlii Irlandal1 tenor John McCormack, Sabatini’nin
babasiyla calisiyormus. Ailesi Rafael’i resit olur olmaz Liverpool’a yollamus. Yaptig1 yolculuklar



sirasinda edindigi deneyimler sayesinde Britanya’nin bu en biiyiik liman kentinde ofisleri olan gemi
sirketlerinde cevirmenlik yapacakmus. Sabatini ¢ocukken Dumas, Jules Vernes, Walter Scott gibi
yazarlarin kitaplarim okumus ve Ingilizce yazmaya karar vermis. Hayranlik uyandiracak derecede
tiretkenmis. Her yil bir kitap ¢ikartiyormus; mutsuz ilk evliliginden olma oglu Binkie bir araba
kazasinda hayatimi kaybettiginde bile yazmaya ara vermemis. Kitaplarindan kazandig parayla, o
zamandan beri sahaflarla dolup tasan Hay-on-Wye yakinlarinda bir ev satin almis. Evine “Saat
Degirmeni” diyormus. Orada yaklasik yirmi yil yasamus. Ikinci karisindan olan oglu hava
kuvvetlerinde pilotluk egitimi almus. Sertifikasim aldig1 giin Saat Degirmeni iistiinde kutlama ugusu
yaparken asagidakileri selamlamak icin ucag kanat ilizerine yana dogru egince denetimi kaybederek
dehsete kapilmig, anne-babasimin gozleri 6niinde yakinlardaki bir tarlaya diismiis. Sabatini’nin ikinci
karis1 Christine bu olay yillarca kabuslarinda gordiikten sonra bir giin Isvicre daglarinda gezerken
sar1 bir cicege rastlamug. Hicbir kaynakta gecmeyen bu cicegin tohumlarini alip Saat Degirmeni’ne
gotiirerek ucak seklinde bahgeye dikmis. O andan sonra bir daha hi¢ kabus géormemis.

Tetige basmamdan hemen 6nce Kurt bana bir sey sdyledi. SOyle oldu: Kolunu eski, kahverengi bir
kemerle sikmasina yardim edip bir doz yiiksek kalite eroini enjekte edisini izledikten sonra, odamn
pencerelerden en uzak kosesindeki kitapliklarin dibine uzamsina baktim. Basinin altina birkag yastik
koyup, isabetli bir atis yapabilecegim bir acida yatmasim saglamistik. Elime icinde 9 mm’lik bir
kursun bulunan Sig Sauer P226 tabancayi tutugturdu ve damarlar: eroinle dolu her insan gibi usul usul
aciklamalar yapmaya basladi. Horozu tek bir atis icin bir kere kaldirip tabancayr sol sakagina
dayayacaktim. Silahi nasil tutacagimi, vurusun siddetine nasil hazirlanacagim, glimiis rengi elips
tirnagin otomatik olarak cikaracagi kovam nereye koyacagimi, parmak izlerini nasil silecegimi;
tabancayr soguk, 6lii parmaklar1 arasina yerlestirdikten sonra nasil ortadan kaybolacagim anlatt.
Sonra bir sey daha sdylemek istedi, sadece boguk fisiltilarla konusabildiginden eliyle yaklasmamu
isaret etti.

Gozlerimden yaslar siizilmeye basladi. Kurt uzamp gomleginin aginms kol agziyla yiiziimii sildi ve
gliliimseyerek, “Samrim nedenini bilmek istersin,” dedi.

Kendimi aptal gibi hissettim, nedenini sormak aklima bile gelmemisti. Aptal gibi, ani basarisina ya
da benim anladigim kadariyla ani basarisina bagh olarak yasadigi baskilar yiiziinden oldugunu
sanmistim ya da hayati boyunca, anlatigina gore tinlii ve zengin olmadan 6nce bile ¢ektigi ve aldigi
haplar ve 6zellikle eroinle —dolayli deneyimlerimden bildigi kadariyla eroin tek basina intihar istegi
yaratiyor zaten— daha da kotilesen kronik depresyon yiizinden. Sormamistim, ciinkii —aptalca
oldugunu biliyorum, o zaman da aptal gibi hissettim, simdi de hissediyorum- kabalik olur gibi
gelmisti. Herkesin kendince nedenleri vardir. Benden bir iyilik yapmamu istedi; ben de kabul ettim.

Ama varsayimlarim yanlisti. Kurt gercek nedeni agikladiginda agzim acik kaldi. Hala ¢ok saskin
oldugum icin o6ldiigiinden beri durmadan yaziyorum. Bana bir sir verdi. Kurt. Son istegi (onu
oldirmemi istemesi disinda, gerci o bir istekten cok ricaydi) bu sirr1 kimseye sdylemeyecegime sz
vermemdi.

Soziimii tutmadim. Uziildiigiim nokta bu. Bir adam 6lmeden hemen 6nce sizden bir sir saklamamz
isterse, o Allah’in belasi sirr1 saklamamz gerekir. Sizi 6ldiirecek bir sir da olsa.

Ama yapamadim; sir beni 6ldirdigiinden degil, degistirdiginden. O anda, o kelimeler bir Sig Sauer
P226 tabancasindan ¢ikan 9 mm’lik bir kursun gibi beynimi delip gectigi saniyede, Fiat Lux’e
dontistim. Kabugumu kirip olasiliklar tilkesine gecis yaptim. Fiat Lux benim gercek adim degil.
Tahmin etmissinizdir zaten.



Kurt’e verdigim sozii tutmamamuin nedenleri gayet acik: O s6zii veren kiz artik yasamiyor; mecazi
anlamda tabii, vermedigim bir so6zii tutmamam gibi bir sey s6z konusu olamaz zaten. Muhtemelen
bunun bir sagcma sapan bir bahane, hatta bir yalan oldugunu diisiineceksiniz, ama sirrin ne oldugunu
bilseydiniz beni anlardiniz.

Sirrin ne oldugunu 6greneceksiniz. Onu bu bu sayfalarin arasina gizledim, ¢ok da iyi gizledim ama
gizlenen her sey eninde sonunda giin yiiziine ¢ikar. Bu sayede kendime, —baz1 kacamaklar yaptiysam
da— verdigim soziin en azindan ruhuna sadik kaldigim sodyleyebiliyorum. Kurt’iin sirrim buraya
gomebilmek icin ¢ok zor seyler yapmam gerekti. Cilinkii miizige dair hicbir sey bilmiyorum. Ciinkii
gelecege dair hicbir sey bilmiyorum. Ciinkii birbirlerine duyduklar aski cok gec fark eden iki trajik
karaktere dair hicbir sey bilmiyorum (yaptigim seyi anlatarak cok fazla sey ifsa ettigimi
diistiniiyorsamz sirrin ne oldugunu anlamamigsimz. Anladigimizi diisiiniiyorsaniz kesin anlamamissiniz
demektir. Anlayip anlamadigimzi 6grenmenin tek yolu —su anda cok fazla sey sdyliiyorum— bana
sormak. Dogru anladiysamz zaten nasil oldugunu bilirsiniz).

Bana soylediginde bir siire kendimi toparlamaya calisum. Icimdeki diinya sendeliyor, kagmak ve
Kurt’iin sirrimn yarattigl degisimi tamamlamak icin gii¢c toplamaya calisiyordu. Tabancaya baktim ve
bir anda neden elimde bir tabanca oldugunu diisiindiim. Tabaca tuttugumu bile anlamamistim. Neler
oldugunu, ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bu ne?” diye sordum.

“Bir esegin cene kemigi,” dedi. “Vur beni.”

Annemin Oliimiinii hala zihnimden atamadim. Birinin aylar siiren 6liimiinii izlediginizde olay cok da
korkutucu gelmemeye basliyor. Hastamin bas ucunda beklemek, yaralarim sarmak, altimt degistirmek
gorevleri ¢ok uzadiginda, insan uzun siiredir beklenen 6limiin yarattig etkiye bagisiklik kazamyor.
Siddetli, ani 6liimiin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum. Evet, babam 6yle 6lmiistii, yani ani ama o
sirada yaninda olmadigim icin neler oldugunu gormemistim ve o yasta kaldiramayacagim
diisiincesiyle 06ldiigiinii uzun siire sdylememislerdi. Kurt’ii 6ldiirmekle annemin 6lmesini izlemek
arasindaki farki géremiyor, aksine bir siirii benzerlik oldugunu diisiiniiyordum. Her ikisinde de bir
insamn korkun¢ acilar icinde kivrandigim goriiyor ve oliimiin acilarindan kurtulmak anlamina
gelecegini hissediyordum. Bir silahim ya da benzeri bir aletim olsaydi ya da annem benden bdyle bir
sey istemis olsaydi —su anda diisiiniiyorum, annem yasarken aklima gelmemisti— hi¢ tereddiit etmeden
oldirtirdiim onu.

Silah sdylenen aciya ayarlayip hafifce Kurt’iin sakagina bastirdim. Neden bilmem, basinin yaninda
sallanan birka¢ tutam yagli, sar1 sac¢i alip kulaklarinin arkasina koydum —sanki orada kalsalar
kursunun yoniinii saptiracaklarmus gibi gelmisti. Bugiin hala gece indi ya da gece cokti diyoruz.
Homeros gibi: “Parlak giines geceyi asagi indirerek okyanusta batti.” Kato gibi: “Se nox
praecipitat.” Oliiler Kitabr’nda giinbattmimn kiz1l renginin intihar eden Ra’mn kamndan
kaynaklandig1r yazilidir. Eski kahinlerin siirsel bakis acisindan bakildiginda bati biiyiik bir katliam
ertesi gibi kipkirmizi goriinir. Hommel ve Hilprecht (Die Insel der Seligen) Gilgamis’in (giines
tanris1) batiya giderken izledigi yolun Arabistan’in “Ikiz tepeler”i olarak kabul edilen Giinbatim dag
ya da bugiinkii adiyla Shammar Tepesi oldugunu belirtirler. Aga ve Salama tepeleri kas1 karsiya
durarak bir cesit dogal kap1 olustururlar. Misirlilar gokyiiziinii Shu ve Tefnut adl iki siitunun {istiinde
duran devasa bir kubbe olarak goriirler. Aksam giinesi Tum-Ra karanlikta batarken bu stitunlar:
devirip gogii asagiya ceker. Aborjinler gokyiiziiniin alinda direkler olduguna ve bu sayede diismeden
durabildigine inamrlar (Bu neredeyse evrensel bir diisiincedir). “Kor dev (aksam giinesi) bu



stitunlar1 ¢ekerek gogiin asagi indirerek kendi dahil bir¢ok kisiyi éldiiren bir felakete sebep
oldu”(Smythe-Palmer). Gazze tapinagindaki ikiz siitunlara baglanmis olan Samson —ofkeli, gozleri
kér (aslinda tek gozii gérmiiyordu, Inciller’de o sekilde yazmasa da, mitolojide dyle geciyordu— bir
goziinde giines, bir goziinde ay vardi) cati yikilana kadar stitunlar1 sallayarak intihar eder ve kendiyle
beraber yasami boyunca 6ldiirdiigiinden ¢ok daha fazla sayida Filistinli’yi 6liime gotiiriir. Benzer
bicimde gilines tanris1 da (Shamesh, Shu, Gilgamis) giin batimuiyla korlesmis ve glicten diismiis bir
halde gogiin ikiz kulelerini asagiya ceker ve geceyi indirir.

Matador mitolojik bogayla giiresiyor. Pencerenin oOniinde akcaagaclar, akcaagaclar, kayalar.
Bozulmus seyler, alkoliin yaratug icgorilye bulanmus alacali, donuk beyinler icin Tanriya
sikkrediyorum. Ha, bir de akici, dolambach yalanlari i¢in. Tartasimh direnisin baslangici. Beyimin
diigiimiinii cozemezsiniz; denizin hiiziinli 15181010 séniisiinti anlayamazsiniz.

Sepya, kirk dokiik giin. Son distis miti: Evlilik yemini. Linnaeus, Lapland’de Noel sarkilar:
soylliyor —ren geyiklerinin hayalari, cadilarin vajinalari. Giines, bahtsiz ve diinyadan yorulmus bir
halde yatagina ¢okiiyor. Sular hareketleniyor. Ruhu’l-Kudiis.

Hicbir yiizin bakmadigi, gormedigi, ¢okmedigi, sacmalamadig), aglamadig 1sik cizgileri yap:
Gozyaslarim 1s1ikla silen, yesil miirekkepten, parlak, yesil yollu eski battaniyeler gibi alev alev,
gozlik yansimalari gibi cizgiler.

Kurt’iin son kiz arkadasi, anladigimz anlamda: Sakince yas tutuyor, giin somurtkan yiiziinde
geziniyor, her saat. Yolculuktan sismis.

Ah kiyi.

Yiikselt hepimizi; ilahi.

Biilbiil. Géziin sarkicis. Icsel bir merhabayr donuklastiran, siyah miirekkeple nokta nokta yazilmis
on sozclik. Tohum ekmek icin sekizgen gecisler ya da civik erik. Uygunsuz isim, esin perisi. Yanlig
giyinmis. Onu 6zlemis. Ahlakc1 6fke, az ¢ok akla yaslanmis halde kiiplere biniyor. Zaman duruyor.
Gergek aciyor. Gel tut onu, binlerce hesap, yiiz yiikselmis, merkezde bir téren.

Yiiksek ve kutsal tepe. Orada yeserir cesaret ve sabahin ihtisamu.

Kral Ibn, ince. Kiy1 cevirisi.

Kis toprag1 urmikliyor, riizgarlar tepelere kar mahsulii gibi firtina sekerleri bosaltiyor. Ah giizellik
ve arilar. Catlak kulak.

Yine, yaslanma. Koz.

As.

Aslar.

Giris.

Sonug.

Latince’deki, baylar bayanlar, yumurta, Italyanca’daki kugu, Dover Ingilizcesi’nde her seyin
sonudur. Asiklar seker. Asiklar seker baylar bayanlar, siz de sekeceksiniz.

Siz de sekeceksiniz.

Benzetmeler ve mecazlarla, Ifsaci, Ruhun ve gercek idealizmin o6llimsiiz yazari, fanilerin
yansimalarina baktiklar1 aynayr yapiyor —aynada bir kusur varsa bu Tanri’mn sabrim mu yoksa
Seytan’in cin fikirliligini mi gosterir? Sanati al, sevgili magdur, ¢ilinkii varligin bu yiizii bir giin
muhakkak ortaya ¢ikacak. Heniiz ruhsal doniistimle ilahi kavrayisa ulasamadi. Tanr1’nin bu sehrinde
glinese ve uydulara ihtiyac yok, ciinkii agsk ona 1s1k veriyor, kutsal akil onu yorumluyor. Herkes onun
1s181nda yiirtimeli.



Tetigi ¢ektim. Beowulf hiddet icindeydi. Ask bereketlidir, Antipho. Aber den Einsamen hiill in
deine Goldwolken! Herkes biksin usansin diye, olabildigince soguk hava, alkollii dilin alkollii bir
kuyrugu olmali. Illud iam voce extremo peto: Safak kavur beni. Sonramn cehennemi. Elde var
sifir. Per me si va ne la citta dolente, per me si va ne [’etterno dolore, per e si va tra la perduta
gente. Yerlesikligin donuklugu. Yana seyler (listesi). Antik Taziye ritiielleri. Ormamn
kenarinda: Niyawenhkowa kady nonwa onenh skennenjy thade —sarhadiyakonh. Sonsuz Yasam
Ogretisi, sanki ha Unas an sem-nek as met-th sem-nek anxet hems her xent Ausar. Istk Mihrabi
(Mishkat al-Anwar). Peut-etre L’immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee par
notre certitude que sont elles et non pas d’autres, par I’immobilite de notre pensee en face d’elles.
Bismillahirrahmanirahim. Birinci Kromozomun ilk satiri:
GATCAATGAGGTGGACACCAGAGGCGGGGGACTTGTAAATA
ACACTGGGCTGTAGGAGTGA. Aydinlanma. Patlamali motor. Hayat. Uyusma. Tekrar. Taklit.
Cicegi cekenisik sizi de ceker.



ON BESINCI DEFTER

Aydinlanmamis gokyliziinden kapkara siizillen yagmur hizlanarak pikabin camlarim dévmeye
basladi: Michael Goodlife’in pencereleri kapatmaktan baska secenegi yokt. Onemli degil, varmak
lizereydi zaten. Gece mavisi ceketinin sol kolu sirilsiklam olmugtu. Sag eliyle ceketinin kolunu
kivirdi, kolunun altindan yere damlayan soguk su dosemenin koselerinde toplanip, debriyajin
yamndaki yapiskan bantla kaplanmig, ama yine de onu o6ldiirecek miktarda karbonmonoksidin igeri
sizmasina neden olan tenis topu biiyiikliigiindeki delikte kayboldu. Michael buharlanmis 6én cami kuru
koluyla yarim ay seklinde sildi. Farlar kaygan yolu aydinlatiyor, sileceklerin ritmik tingirtisi alkolle
bulutlanmig zihnine tam olarak ¢ikartamadigr bir sarkinin melodisini getiriyordu.

Eski arabasiyla yavasca Main’den asagi, sehrin 1ss1z bolgelerine dogru ilerledi; bos, kullanilmayan
magazalarin, terk edilmig kiliselerin, yikilmug bir benzin istasyonunun kalintilarinin 6éniinden gecti.
Michael anlamsiz trafik 1s181nda durdugunda, 3. Cadde’deki adliyenin sabahin erken saatlerinde bile
evsiz sarhoslar, kegler ve orospularla dolu basamaklarinin bombos ve yagmurdan camlasms ve
sismis oldugunu gordii. Islak gecede bagka hicbir ara¢ yoktu. Yesile donen 1s1k arabamn nemli
kaputuna yansir yansimaz son gaz Miami Nehri’nin tstiindeki dar kopriiye dogru gitmeye baslad.
Kopriiye ciktiginda, dikkatsiz striiciileri yakalamak icin gosterisli tas kapimn golgesine saklanan
polisleri diigiinerek yavaslad.

Sanshydi, bu gece polis molis yoktu. Araba hafifce inledi, Michael Kuzey Main Caddesi boyunca
biitiin lambalarin yemyesil oldugunu fark etti sevincle. Eve kadar. “Daimi yesil 1s1k,” diye diisiindii ve
0 anda zaman parcalandi. Araba birdenbire giiciinii kaybederek McCabe’nin 6niinde zink diye durdu.

Micheal kaputu acgarak disar1 cikti. Bacaklar sasirtici derece hafifti, arabanin 6n tarafina dogru
giderken yiirtimekten ¢ok stiziiliiyor gibiydi basim salladi, siyah saclari McCabe’den sizan kirmizi
1s1kta parladi. Durmus olan yagmur yeniden basladi. Michael merakla gokyliziine bakti; giiclii riizgarin
deldigi bulutlarin arasindan parlak yildizlar goriiniiyordu. Yildizlarin bir seyi dikkatini ¢ekti, basim
birini dinler gibi yana egdi, ylizii yogunlasmaya caligsmaktan kiristi. Bir siire sonra kaglar1 diizeldi ve
gliliimseyerek, anlamus gibi basim salladi.

Mary kapiyr kapatip icini ¢ekti. Mutluluk ve rahatlamigliktan miydi bu i¢ ¢ekis, yoksa yorgunluktan
mi? Sol ayagindaki ayakkabiyr firlatip topuguyla sag teki de cikardi. Banyoya giderken eteginden
kurtuldu, kapinin 6niinde lambamn diigmesine basarak tek harekette gomlegini ¢ikardi.

Banyoya girebilirim. Banyoya girmeliyim. Sutyenini cikarip lavabonun yamndaki fayanslarin
lizerine atti. Musluklar1 acip ellerini suyun altina tuttu. Yiiziini ellerine gotiirtince saskinlikla
yanaklarimn g6z yaslariyla dolu oldugunu fark etti.

Allah agkina neden aglhiyorum, diye diisiindii. Cok anlamsiz. Yiizli, buzlu bira sisesini tutusu,
Albion’da biitiin tatlilig1 ve savunmasizligiyla Kurt ile konususu goziimiin 6niine gelince icim titriyor.
Ciinkii bana uzun stiredir hi¢ rasttamadigim ve bir daha rastlamayacagim diisiindiigtim bir inceligi
gosterdi. En azindan bana kars: davramislar: yleydi. Icimde bir seyler hareketleniyor —belki de tikag
yerinden cikiyor— sonra icim disim g6z yasi. Kisacik konusmamiz esnasinda suya doniistiim.
Sivilastim.

Kollarim lavaboya dayayarak aynaya bakti. Parlak kiz. Parlak kirmuzi, keselenmis ve alev alev
sacli. Simdi arkamdan yaklagsa her seye evet derdim —tabii olay bu degil. Dogru zamam fark



ettiginde ¢cok gec oluyor.

Dogrulup arkasim donerek askidaki solmus, mis kokulu, zeytin yesili havluya uzandi. Yiiziinii
havluya gémerken hala kurumamus, diye diigiindii.

Mary Valentine banyonun 151811 sondiirerek karanhiktan ve sarhogluktan dengesini kaybetmemeye
caligsarak kapiyla paspas arasindaki taglardan gecti. Diismeden odasina vardiginda dizlerinin tistiine
cokiip siiriinerek carsaflarin arasina girdi.

Sirt Uistii yatip goriinmez bir noktada tavanla birlegsen bosluga baku. Coziilmemis duygularin agirligl
cOkmiistii. Mary dar yatakta kollarim iki yana dogru iyice acti. Govdesi ice ¢okiiyordu sanki; bazi
onemli yerleri yiikseliyor ya da yiiziiyor ya da ucuyordu adeta; dogal bir bicimde tavana dogru
cikiyordu; aslinda tavan da yoktu, simrlar, baglar, zincirler, ipler, aglar, onu burada tutacak hicbir sey
yoktu. Son kesik. Mary kikirdads; giderek kikirtilar1 aglamaya doniistii, gbzyaslari siyah bir yagmur
gibi cok yilikseklerden carsafin {izerine yagdilar.

Yana doniip duvardaki kare seklindeki pencereye bakti. Bir daha hi¢ dizleri tstiinde siiriinerek
yatagima girip dudaklarini yiiziime bastirmayacak. O zamandan beri belki yiiz kez baska erkeklerle
hazzin doruklarina ¢iktim; ama asla bu yatakta, bu ¢arsaflarin arasinda degil. Neden? Neden mi Mary
Valentine? Ciinkii karanlig1 ardinda biraktiginda geride kalan sey her zaman 151k degildir.

Joe Smallman, yolun asagisinda, Kuzey Main caddesinde Michael ile birlikte yasadiklar1 evdeki
odasinda yatagina uzanmis son votka—Tang’ini (Michael’in buralarin en popiiler astronotu serefine
“John Glenn” adini vermisti bu kokteyle) iciyordu. Bu saatlerde, uyumadan hemen 6nce hep yaptigi
gibi Amanda Early’i diistiniiyordu. Kaderini kabullenmiscgesine i¢ cekerek yastigimn alt kismum
kabartti, yastik inatla tekrar inip diizlesti. Bebegi dogurmak isteseydi onunla evlenirdim, diye
disiindii. Belki de evlenmezdim, ama yine de. Bir kerelik de olsa, o giinbatiminda verandada
yasadiklarimizi hi¢ unutmayacagim, 6lene kadar o amya tutunacagim. Ama bebekten kurtulmak
istemesini de anliyorum, ¢cok gen¢ sonucta, o sorumlulugu almak istemiyor. Yine de onu birakmazdim.
Yine de onu, hadi sdyle, severdim. Ama onun yamndayken son derece kayitsiz davraniyorum. Bir tiir
savunma pozu. Hig¢bir ilacin iyilegtiremeyecegi kadar hastayim ben.

Yakinlarda bir yerden siren sesleri duyuldu, bu siddet egilimli bolgede sik sik olay ¢ikard: zaten.
Joe, birayla gaza gelmis bir salagin ayilana kadar nezarethaneye kapatilacak olmasi fikrine giildii
sessizce. Bas ve isaret parmaklariyla biyigimn uglarina dokundu hafifce. Daha sonra polisten
Michael’in karbonmonoksit zehirlenmesi yiiziinden bayillmasi lizerine arabamn kontrolden cikarak
takla atigim ve bir elektrik diregine tosladigim 6grenecekti. Kaza sonrasinda hala hayattaydi, ama
gaz yiiziinden bilincini kaybetmis, ¢ok kisa bir siire sonra da kendine gelemeden 6lmiistii. Michael’1n
ailesini ve arkadaglarim durumdan haberdar etme gorevi Joe’ya diisecekti.

Joe usulca bulamk ve huzursuz bir uykuya daldi. Uzun zamandir uyumamisti ve tam riiyasinda
Amanda’y: tren istasyonunda bir yerlere ugurladigim —trenle yolculuk eden kaldi mi?— goriiyordu ki
koridordaki telefon ¢calmaya basladi.

Bir platformun {istiine ¢ikmus, kizin riiya hareketleriyle yavas cekim uzaklagsmasinm izliyordu.
Telefonun sesini riiyasinda trenin motor giiriiltiisii olarak algiliyordu. Amanda ancak filmlerde ya da
rilyalarda olabilecek bir sekilde kompartimamn penceresinden sarkmus ona el sallayip Opiictikler
atiyordu; Joe da komik hareketlerle o Opiiciikleri havada yakalayip cebine koyuyormus gibi
yapiyordu. Gozleri yashydi, onun sonsuza kadar geri donmeyecegini, bir daha hig
karsilagsmayacaklarini biliyordu sanki. “Gitme!” diye yalvardi, daha dogrusu yalvarmaya calisti. Sesi
cikmiyordu. “Geri don!”



Bilincaltimizin bigimsiz arzularimiza dayattigi seyler ¢ok tuhaf. Goriinmez, kokusuz bir gazla
kendinden ge¢mis bir adam bulutlardaki bir delikten yildizlar1 gordiginii ve o6lim sarkisim
duydugunu disliiyor; uykunun kollarindaki bir baskasi, gercek diinyanin dissal miidahalelerini gizli
korkularimn diline ¢eviriyor.

Telefonun 1srarla ¢calmaya devam ediyordu; ama Joe tam olarak uyanamamisti. Telefonun sesi bu
kez Amanda Early’nin sar1 hareli kahverengi gbzlerini basimn tstiinde bir noktaya dikerek sakin ve
huzurlu bir sesle durmadan tekrar ettigi bir climleye doniismiistti:

“Seni seviyorum, elveda. Seni seviyorum, elveda.”

Yunan mitolojisinde yilan sach kadin. Medusa olarak da bilinir. Oysa Medusa, ¢ok giizel bir kiz
olarak diinyaya gelmis ve sonradan Athena tarafindan bir gorgona doniistiiriil miistir.


http://tr.wikipedia.org/wiki/Medusa

2009 ve 2010°da bes biiyiik ¢izgi roman odiiliinii alan bir ustalik tirtinii. ..

Yarim Kalan Sark

Victor Jara
Yazar: Joan Jara

Victor Jara, general Pinochet yonetimindeki Sili ordusunun 11 Eyliil 1973’te yaptig1 askeri darbeden
birkac giin sonra binlerce kisiyle birlikte gézaltinda tutuldugu spor salonunda iskenceyle katledildi.

Diktatorliik Victor’u susturmak istedi. Ciinkii onun gitar1 zenginler icin degildi, sarkis1 devrimciydi.
O sarkisim ezilenlerin, yoksullarin ve yoksunlarin ¢iglig gibi soyliiyordu.

O sarki bitmedi, bitmeyecek... Simdi ve daima!

Joan Jara hem aski hem de yoldasi olan Victor’u tamismalarindan baslayip, Salvador Allende
onderligindeki Halk Birligi icindeki miicadelelerine kadar biiyiik bir tutku, cesaret ve samimiyetle
anlatiyor.

biotor
Jira

Uc¢ma Sanati
Bir Ispanya I¢ Savasi Hikayesi
Cizer: KIM Yazar: Antonio Altarriba Ordofiez
2009 ve 2010°da bes btiyiik ¢izgi roman odiiliinti alan bir ustalik tirtinii. . .

XX. yiizyilin gliclii bir tarihsel anlatis1 ve hepimizin karsi karsiya geldigi insanlikdisi kogullari



temsil eden bir tasviri. Eser beklenmedik ve sasirtici, tiiriiniin ifade etme kapasitesini bir adim daha
Oteye tasiyor ve ristiinii kabul ettiren bir anlati olarak ¢izgi romanin olgunlasmasinda bir dénim
noktasi halini aliyor. Bu kitabin kendine 6zgili kimligiyle son yillarin en biiyikk romanlar1 arasinda
oldugu kaydedilmeli. Ispanyollarin tarihini yeniden yazan ve yazacak, ustaca islenmis bir eserle karsi
karsiyayiz.

Antonio Martin Martinez

Ucma Sanati
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